过什么纹。

“不要逗她了。”一个苍老的男声响起来，是一位身着青衫的老人，“七年啦，还能见到你这丫头真好。”

业绩你一眼就认出来这就是自己七年前来到庆典，采访的老人就是这位，她乐得跑过去：“我也是，没想到您搬到这儿来了！”

“你还好意思说？”老人把脸一板，“把我窗户纸撕了我住哪儿去？”

她不好意思地低头忏悔……

“嘿这就认错啦，不像你啊！说起来那房子早就拆了，你撕了倒是正好，这次又来，还采访？”

“嗯。”她双手握在胸前做腼腆状，乍一看如此清纯可人。

“这银镯子我送你一对。”老人对着那几个汉子打了个手势，叶锦忙不迭叫唤一声：“我记得这银镯子里面能刻字儿的！”

“啧啧，想刻什么字？”老人笑得满脸褶子，一看就知道想起了什么不和谐的场面。

叶锦在长辈面前不敢造次，也就不敢像对待周子媛那样扭得像蛇一样九曲十八弯。乖巧地从包里掏了纸笔，写了个纸条递给老人，老人端详了一下，沉思道：“送人的？”

“啊？嗯。”

“好。”纸条交给先前的精瘦汉子，老人略一沉吟，又劈手夺过来，自己钻进了里屋去了，那几个汉子也开始忙碌，偶尔跟她说话，说什么原来你跟老爹认识啊，什么你这么年轻漂亮的姑娘也来清典真不多见啊！诸如此类，她顺便就坐在了旁边的小马扎上，用纸笔继续记录一些东西，一一答问过。

进山后是寄居在了一户人家里，一对上了年纪的夫妻组合，待她很好，与她熟识，她回去的时候，男主人挑着泔水桶去倒。

“哎清莳，上次跟你来那个小姑娘呢？”

他指的是何亦璇，而这里的人下意识都会叫她清莳。

她顿了顿，说：“她结婚了。”

“啊，都结婚了，你呢？条件这么好，怎么不结婚？”

她怅然若失了一下，自己条件好？为什么不结婚？

说起来婚姻就是她的归宿么？女人都应在男人身后，被婚姻来束住手脚么？像周子媛那样的婚姻岂不是一个悲剧么？

“没，这次采访完就结婚。”微微笑了下，算是谎言，也不是谎言。

婚姻不过是两个人订立契约，从而长此以往将自己同对方缝合在一起，共同面对一切。

远处的群山绵延，山顶的几抹白色让天际线和山脊线融为一体，鸟群疾掠而去。

是时候上山去了，她小心地抽出夹在笔记本扉页的那几张纸来，仔细辨认了一下，深吸一口气，这次可得小心点儿了。

“晚饭吃什么？”男主人丢下桶来问女主人。

“蒸团子。”

“哦。”

天气果真是愈发寒冷起来，窗玻璃上的水汽朦胧一片，屋子里异常暖和，男主人光了膀子，虽然已经老迈，但身上依旧解释，她正对着门坐好，门外有人敲门，竟然是银匠老人，他笑吟吟地掏了一方手帕，打开，是锃光瓦亮的绞丝银镯子。

“啊这么晚了还劳烦您跑一趟。”

“你原先什么时候客气过？现在当个小姑娘了？”

她一脸尴尬地接了那方手帕，低头，不自觉地想起了肚子里的孩子。

小姑娘？她呵呵一笑，手指不自觉掠过腹部，微微隆起。

老头低头一瞥：“你个小王八蛋，怀个种还敢往清典跑。”

有地缝儿吗请让她钻进去。

无声地别过头，被老人在头顶狠狠敲了一记：“还上山？还上山？”

“呃……不得不上山。”她红着脸。

“非得上山不成？”老人板着脸，胡子一抖一抖的。

“嗯。”

“我跟你上去吧你个不省心的，多穿点儿，明天就上山，万一封山了，你估计就得留在清典生娃了。”

“这怎么好麻烦你……”

“你麻烦我少吗？”老人吹胡子瞪眼。

她羞愧捂脸。

老爷子见她吃鳖的模样，乐得不知道门在哪儿了，一转身坐下去开始吃饭，女主人也十分顺手地给他备了碗筷。

“您能给我讲讲清典的故事么？”

“呸，外面不是特别多么？”

“不是……我就想知道知道，一些真实的，别人不知道的故事。”说着她揣起本子来，开始严肃起来。

见她煞有介事的模样，老人长叹一声：“要真给你讲，明天也讲不完。”

“不要紧的。”

“上山也不要紧？”

“迟一些也不要紧，人的故事是活的。”

老人端详她许久，笑了笑：“成。”

天气格外冷，像是跨过某天，冬天就会彻底到来，对于卓右仅存不多的童年记忆来说，冬天意味着被何亦璇，哦，当初还不知道她的名字，就是被那个疯子一样的女生，抄起一把雪来，塞进衣服里，整个人哆嗦一下。自己的母亲，和某某人的母亲，那女人就站在一旁笑望，眼神有内敛但深沉的光。

后来何亦璇就不见了，因为他，卓右，随着父母搬到了槐远。

他自幼熟知自己的命运，替代品而已。

那个时候就碰见了殷清司，少年眉目，身形颀长，骑着自行车骑得飞快，载着他，他手里的气球没有抓牢，就飞到了天上，他难过地号啕大哭。

于是殷清司就把单车往树边一丢，爬上树顶对着天空哇啦哇啦喊着谁也听不懂的话，又爬下