愁。事实上，虽然盘桓北京一年，但因课业繁重，少有游历。此后归国，只怕还要请你多多关照，带我一览。

赴欧数日，诸事繁杂，及感念你我过往，思绪万千，一时笔墨只是难以尽书。愿日后归国，共剪西窗，再话当下。

遥祝学业有成，健康平安。

※

异国的一切，既是新奇的，也是忙乱的。

杨慧文的邮件，如期而至。她用那台数码相机，给自己窗台上的盆栽——一株茉莉花，从春芽萌动的时候开始，一天一张的拍下来。到她寄给周牧的时候，枝条上，已缀满了花蕾。而她却犹在信中抱憾，可惜此时的南方，突然阴雨绵绵，等了将近一周，也始终不见繁花似锦的热闹……

周牧抖开公寓顶层那间宽大客房的落地窗帘，任由西南方向的阳光涌进屋内，他负手看着外面的世界，高楼大厦，鳞次栉比，宽阔大街，车来人往。

一时觉得是那样的吵闹，一时，又是这般的安静。到底，眼光慢慢的移到天际线的尽头，那里，靠着山丘的地方，一定生长了很多高大的桦树，连绵无际。微风中，树叶簌簌作响，翻起灰白的颜色来，一片片，像飞动的小鸟！

这一年的春节，周牧决定留在俄罗斯，一面是愈加吃力的功课，需要更广阔的阅读，才能支撑；一面，那些所谓的故国乡愁，还并没有怎样强烈的煎熬着他的内心。

而作为新年音信，或者家书，元旦将近的时候，他特地给周平远发了一篇新近的论文，题目选得似乎有些意味深长——群体精神的归属与个人信仰的皈依。

圣诞节的欢庆，没有过去太久。周牧踏着积雪，走在莫斯科的大街上。今夜，他的目的地是莫斯科大彼得罗夫大剧院。为了这一天，他已经等待了很久，新年的音乐会，排的是西本智实的指挥。

在那座始建于18世纪，却最终落成于19世纪的乳白色的古典主义建筑。今夜，那醒目的古希腊伊奥尼亚式圆柱，巨大的柱廊式正门，尤其是门顶上由阿波罗神驾驭的4驾青铜马车，在灯光刻意的映衬下，是如此的雄伟，高蹈行空，气势磅薄，尽情显现着西方美学里崇高的精神意境。

靠近门廊的近处，大幅的海报，却细致的展现着西本智实，这样一幅漂亮优雅，简直说是惊艳的东方面孔。

她专注的神情，嘴角的微笑，以及高扬起来的臂膀，带着这般澎湃的力，又带着这般细致的静怡……

音乐会，如意料般的成功，周牧没有靠近台前，他在人群中起立，为台上的那位大师尽情的鼓掌致意。

音乐，是能感动人的，尤其是好的音乐。但是这样一种完全抽象化的艺术形式，它最神秘且最能呈现出其作为一种独特的艺术存在的地方，恰是能使你不知道，何以为之感动。

周牧慢慢的流着泪水，心怀莫名的感伤，心怀不肯平复的激越。直到过去很久，久到宽敞的大厅终于人去楼空，这才被工作人员劝离出场。

这城市，飘着雪花。走过不知名的小站，面前的白色世界，长街空旷，雨雪纷纷。唯有两旁肃立的灯光，拉长虚寂的视野。

蓦然回头，狂风卷乱层层飘絮，纷纷扬扬间。那长街身后，一爿小小的客店上，高高挂着两盏大红的灯笼，一只贴着灿烂金字大吉大利、一只是万事如意。门楣上的电子屏幕里，不停的跳跃着“你好！”

周牧走到湖边去了，深夜的空气中，飘着麻木的嘴唇里呼出的淡淡烟味，未及靠近那路灯下的长椅，湖边上，一个个白色的绒球，突然破裂开来，一只只机警的白天鹅从翅膀下面探出脑袋。像被突然激活起来，跳动的音符般，此起彼伏顶着一顶厚厚的雪帽，在凌晨的寂静里歌唱。

冬日的红场，好似失眠后眼睑，流着泪。空留下寂静长街，千堆雪。