时的人们谈恋爱，牵到手已经算确定感情。华梅性子内敛，和沈卓文多说几句便会脸红，表面上她维持着矜持，实则万分渴望能触碰到他，或者被他触碰。单是想想，沈卓文那双如同碱水泡过的，随后在长久的劳动中变得结实，恢复成正常颜色的双手牵着她的手，她就脸红不止，心跳如雷，说不出话来。

绰约不知道她在想什么，等她切完菜帮子时，华梅已经不在了。她环顾四周，在不远处看见了哥哥和她的身影，两人不知在聊什么，突然，华梅爆发出一阵惊喜的笑声。“真的？那我回去告诉家里人。”

绰约处理好飞溅的菜渣时，闭上眼睛沉思，她没有失望，她看见了一个简陋的临时舞台，一群如梦幻般出现的演员们，穿着戏服，面上浓妆艳抹的在上面表演。她们抖动长长的水袖，嗓子高亢清冷的唱着不被允许的剧曲。诉说一位民国时期某位军阀的姨太太与她旧情人之间的故事。所演戏剧不存在于八个样本戏之中。

绰约有些心惊。但没能阻止那一天的到来。她从哥哥那里得知，消息是他从一位陌生人口中得知的。那天他和华永新上街采购，在等待华永新去取邮局的报纸时，来人拍一下他的肩膀。

“同志，借个火？”来人说。他有张白净过头的脸，后来那人自称他是反串演员。他穿