悲伤，是发自骨子里的痛恸。

两人的悲哀是如同相似。但在大家眼里，只是一个失去挚友与一个失去丈夫的人。她是他的妻，她是唯一有资格名正言顺站在这里的人。而他只是他的挚友，无数的旁人之一。

看着无尘捻了三支香，走了过来，云下意识闪开眼光。

“你终于来了……他生前那么喜欢与你在一起，纵然是死，怕也要等到你这三支香后，才肯离去吧。”

无尘的话里，似乎藏着话，又似乎什么也没有。他默默接过香，在烛火上燃起。看着那漆黑的棺木，香无论如何也插不下去。

“能让我……最后看他一眼么？”

无尘接过香，替他插上。

“尘归尘，土归土，万般未着相。何必。”

最后望了一眼棺木，云照影头也不回地离去。

————————————————

七月初九

杭州·西湖·望湖楼·暴雨初霁。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

靠窗处