过去。

距离猛然拉近，借着黯淡的灯火，林夕终于看清了室内的景象——皮肤细如白瓷，眉眼栩栩如生，那竟然是四樽等身高的瓷质小像。细致入微的雕琢和工艺，甚至连小像的眉毛都根根分明，可怕的是那女子低眉顺眼的神态，男子快活和蔼的笑意，连同两个孩子膝下承欢的懵懂天真，都真实得可怕。

就像是被时光凝固在记忆深处的一隅的风景。

林夕微微皱起眉头，即便她早已不再畏惧鬼怪的存在，甚至已经习惯了这些非人之物诡异的形态，她还是觉得眼前的画面让人感到心里发堵。她下意识地回头想要去看叶青，却见他站在她身后，神情平静，眼神深邃，那平和从容的姿态，恍惚间只让人觉得如山峦般难以动摇，如细水长流般绵延不绝。

他站在她身后，握着她的手，以一种守望的姿态——他的从容与平静，还有他在细微之处无意间流露出来的保护的姿态，都让林夕意识到，他已经不再是那个躲在她身后的小孩了。零是弱者，可以理所当然地对她产生依赖；但是叶青是强者，早已在她不知道的地方步过了漫长的岁月，有过太多的过往。

人总是会变的，就像她一样，可是这一天来的短暂相处中，他又将自己变成了那个弱小稚嫩的孩童，刻意迁就着她，纵容着她。

林夕突然想要叹息，但是她还是将这一口气咽入咽喉，打消了心里微不可查的惆怅。她摇摇头，不再去理会这些莫名汹涌而来的情绪，自顾自地环视了整个房屋，轻轻放开了叶青的手。她放开了叶青的手往前走，拿起了一张摆放在床头柜上用灯盏压住的一张纸，自然得一丝异样都没有。

灯盏里盛着小半碟浑浊的油脂，灯芯还在燃烧，散发着一股奇特怪异的味道。

被林夕摊开的纸张微微发黄，上面还有油渍的点点污斑，上面用和那小镇入口处的石碑相同的文字写了什么东西，林夕无法看懂。

“叶青，你看得懂这个字吗？”林夕将纸张递给了叶青，问道。

叶青看了一眼上面的字，点了点头，将上面的字一个个念了出来：

“食物越来越少了，就连父亲都渐渐撑不住了。

我们一家人必须永远在一起的，不能分离的。

永远是世界上最美好的词汇，一直是这样的。

……（铅笔涂掉了一部分）、红蜡、圣油、磨盘、神树的叶……

真好，真好，真好。这样，我们一家人就能永远在一起了。”

叶青的语调平和，并没有多少情绪的波澜，念着字的时候都有一份清冽之感。但是即便如此，字条上的内容还是让人不明觉厉，毛骨悚然。

林夕回头去看那四樽人物小像，有些无法想象眼前的场景就是他们追求的“永恒”，恐怖诡谲中更是横生了几分荒唐。

“我们去别家看看吧？”林夕将纸条递给了叶青，说道，“可能别家也有同样的纸条，我们多收集点信息总是好的。”

叶青垂眸看她，许久，才伸手接过了纸条，折好收起。在林夕跨过门槛时，他却突然开口说道：“你不喜欢吗？”

林夕不知道怎么回答这个问题，她眨了眨眼，想了一会儿，才老老实实认认真真地说道：“不是不喜欢，只是觉得不必如此。嗯，我的性格很糟糕吧？掌控欲很强，而且总是在不知不觉间压过比我弱势的人，自己成为主导者，甚至都不习惯去询问他人的意见，我行我素到了极点。这种上位者的心态我也不知道是怎么来的，但是你不必迁就我，把自己变成‘零’。你要知道，零虽然很可爱，但是我真正喜欢的人是叶青啊。”

那个强大、冷静、理智却又遵守着原则的人；那个在绝路中对她说“莉拉，勇敢一点”的人；那个在星灾中帮扶了她一把，背影永远温厚如山的人。

“虽然你和我之间曾经的相处模式是那样的，以我为主导的相处的确让我觉得更舒心一点，但是这样下去不行的啊。”林夕认真地剖析着自己，坦然地凝视着叶青的眼睛，“我这一路走来，一直都是仰望着你的背影，跟随着你的脚步，也是因此才不至于在黑暗中迷失了自我，或者自暴自弃被同化为恶。”

“我有一个好友曾经说过，你是在遵守我曾经为你划下的底线和原则，所以才会看上去像是我憧憬的那种人。但是我觉得不是这样的，叶青。”

“空口白话谁都会说，想要一路坚持却很难。虽然你人格残缺，但是你有自我的人格，虽然很少，但是的确是有的。”

叶青死水一样平静的眼底划过一丝浅浅的涟漪，像是被春风吹皱的水面，清浅而柔和。

“所以啊。”林夕想笑一笑，但是又突然想起自己多年面瘫弃治疗，只能挥了挥手，说道，“做你自己就好，叶青。”

……

林夕和叶青走了好几户人家，收集了好几张油黄色的小纸条，内容大同小异——这个小镇里的居民，似乎都在渴望永生。

“每一张纸条上都有提到‘永远’、‘永恒’这样的词。”叶青的分析能力在林夕看来完全不比