钟时间才挪到他面前去，看他指指手里一只黑色的领结，说，路上不小心扯掉了，能把它系回去么？

我抬头看着他扬起的脖子，流水般的筋脉和凸出的喉结，下巴刮得非常干净，眼帘低垂，那睫毛掩映的狭长缝隙似乎刚好容下我的身影。

我说，能啊。

他与我面对面站着，身高差距显著，对我来说有点儿打击。我把他衬衣最上面的两个纽扣扣好了，领结的绑带绕过后颈——他体贴的低了一下头——一个精巧的小别针穿插在了领结后方，和绑带的另一端固定在一起。

他忽然伸出手掌在我头顶比划了比划，一边嘴角斜斜地提起来，“长高了啊。”

我清了清嗓子，说，好了。

他第二次说了谢谢，一手扶着离他最近的椅子坐下了。他腿很长，在桌子下面肆意伸展着，坐姿不大讲究，重重往椅背上一靠，把打湿的烟、打火机、手机和皮夹通通丢在桌上。

我去后台取了烧好的水，调不了能立即入口的温度，就往里丢了好几块碎冰。

他拿了杯子往嘴边送，我脑海里还停驻着他刚刚抬起下巴系领结的样子，脑子就好像滞后得跟不上眼了。

他说，我得知道你叫什么。不是问句，是祈使句。