皓，仿若无物，没有任何情感。

接下来的拍摄，堪称对全剧组的折磨。

一次又一次，于茂冷静下来，于茂入戏，于茂被路语茗刺激，于茂失去理智。

没人察觉到台词问题，只是路语茗越发强势冷厉，面无表情上场，起初说到回忆时的柔软，也不复存在，只冷静看于茂崩溃，在于茂跃起攻击时，自在让过。再冷眼看着工作人员围着于茂乱成一团。

于茂却偏偏固执到底，倒是把之前受丑闻冲击的形象扭转了一些。仿佛一次炮烙不够，非要将自己扔进油锅，炸出恶臭。只有于茂自己知道，如果今天停在这里，就不能出戏解脱，迟早会像厉俊友一样发疯，所以只能将自己送到路语茗面前削尽皮肉，千刀万剐。

路语茗奉陪。

终于，最后一场，于茂赢了，安然撑过那一句“我又活了”，安然撑过之后的种种凌虐。于茂咬着牙，抓住路语茗的肩膀，面部肌肉抽搐念台词：“为了我喜欢的人，为了我还没有出生的孩子……我会证明给你看，什么是死亡状态。如果我死了，你会放她们离开吗？”

路语茗歪了歪头，不置可否。

于茂颤着手，感觉自己又在崩溃边缘：“你这样，我当你默认了。”

说完，拿起匕首刺自己手腕。却被死死抓住，抓住他的手，骨节修长，力度极大，皮肤紧紧绷住，青筋凸起。于茂猛然抬头，眼睛里都闪出光点：“你，你抓着我做什么？你不让我死了吗？”

于茂已然入戏，声音里全是惊喜。

路语茗握着于茂的手腕，轻轻移动，直到匕首的尖头指向于茂的心口。路语茗淡漠凉薄：“戳在这里，血液冒出来，空气挤进去，会有很好听的声音。”

嗜血残忍，冷酷无情，已然极致。

于茂演到此时，已经情不由己，被路语茗低沉的话语蛊惑，手腕翻转，寸寸用力，道具的刀口可以缩进刀柄。但于茂的表情却恰到好处的狰狞畏惧，不是在演，而是路语茗握住他腕骨的手，力度很轻却没有半点人的温度，冰冷如雪，仿佛尖锐利器，割开皮肤，直抵血肉，割裂骨髓。

路语茗的声音，也宛如冰雪，剖开于茂的脑壳。

“毁灭我的，需以命偿；践踏我的，必以血还。于茂，我们不死不休。”

时光晾凉，四年后，一句判决。