白衣服全被你毁了。

他说，本来就只花了十多块钱买的。

我说，现在就值两块了。

他说，一块五卖给你你要不要。

我笑着走到他旁边，用手帮他洗他洗不到的后颈。他后颈有一块儿伤疤，之前他告诉我是手术后留下的。此刻，那个圆形的伤疤显得那么调皮，不停地叫嚣着，真想使劲捏捏给它点教训。帮他擦完头发，他一边说着胳膊干得好痒，一边又急着去跟小女朋友视频。我拿着润肤露，一边听着他和他女朋友各种智障对话，一边在他胳膊上把润肤露细细抹匀。

一起在屋里看电影的时候，他没事就啃着他的手指头。

我问他干嘛总啃啊。啃得多难看。

他说，习惯了。我说，别啃了。

听完说完，我就把他的手从嘴边按下来放在他的腿上。等他手不动了，我才慢慢放开。过了一会儿，他又准备啃。他刚把手举半空中，我也顺势把手举了起来。他的手在空中顿了顿，然后又乖乖地放回去。于是之后无论在卧室，剧场，马路上，只要看到他啃手指头，我就拽下他的手，放回在他的腿边，自己却在心里偷着乐。

睡在一起的时候，他的睡姿千变万化。有一天晚上我醒来，发现我的左手被他夹在了裆下。而手指底下就是他的小丁丁。我挑逗了两下，嗯，发生了变化。我笑了笑继续睡。一会儿醒来之后发现手还被他夹着。于是我又挑逗了两下，嗯，又发生了变化。我一边傻笑，一边顺手大概量了一下尺寸。嗯，也是个小可爱呢。我看着他近在咫尺的脸，一眼万年。嘿，你是不是在这里，已经等我，很久了？

离开成都的时候，我去收拾了出租房。

我问他，你还过来住吗？

他说，不来了吧。

卧室里，他的几件衣服裤子和袜子还凌乱地留在了房间的各个地方。我一时心血来潮，用他的衣服在床上拼了两个人形。这两个人形，模仿着我和他最常见的睡姿——一个侧着身紧搂着另一个，而另一个就那样傻傻地平躺着。末了，我又塞了一桶品客薯片在他那个人形的裆部。

我告诉他，我给你留了惊喜。

他说，什么啊。

我说，就是个即兴艺术附带吐槽而已。

他说，你别这样，你吓得我不敢来了。

……

有一天在排练的时候，一个演员突然过来找我，她说，何老师，这个戏演完之后，我们学校马上又要在这里演一个戏。我要在里面唱歌，这是歌词，你能帮我写个曲儿不？

我拿过词儿，发现还挺凄凉，我就给她说，好，我尽量。要是下周一我还没给你信儿，你就自求多福。

她拉着我的手继续说，何老师你最好了嘛！哦，小可爱还在这个戏里演个傻道士呢。你到时候一定要来看我们啊。

我笑着说，好，一定写好词给你。

我打开微博，发现有一条回复。是他。北京回来我发了一个微博，大概就是说，这段时间跟大家在一起很开心什么的之类的吧啦吧啦，然后顺手放了几张照片。其中有一张照片就是我拍的即兴艺术作品——拥抱的人形。