旁边小伙立即试着发动车子，果然已经顺利点火了。

小伙下车，过来道谢，“太感谢了，你不知道我们在这前不着村后不着店的地方已经等了两个多小时了，连只活的牲口都没看见，眼见着天就要黑下来了，还真不知道该怎么办。”

聊天间得知两人是从杭州来的，沿３１８国道一路向西前往拉萨。这样的旅行者在西进的路上并不少见，方牧他们还碰到过一个广东的小伙，刚从菲律宾支教回来，独自骑车进藏。还有朝圣的藏民，携儿带女，没走几步，就伏倒在地上，五体投地，虔诚地磕下等身长头。

方措第一次在车窗外见到，心仿佛被锤子猛烈一击，不知道他们何年何月，才能到达要去的地方。

晚上他们借住在藏民家里，那是典型的藏式民居，外墙用白石灰刷得雪白，门窗装饰颜色鲜艳的框架，垂着厚厚的布帘，门帘后光线昏暗，屋内低矮，也很小。空气中充溢一股烟雾及酥油茶、干牛粪的味道。主人皮肤黝黑眼神硬朗，不大会讲汉语，但很淳朴热情，给他们生了火盆，烧了酥油茶。

方措的高原反应有点上来了，要吐吐不出来，脑袋晕乎乎的提不起劲儿，捧着茶杯坐在火盆旁，听方牧用藏语跟主人聊天，他觉得惊奇，他从来不知道方牧还会讲藏语。

酥油茶是滚烫的，茶杯上有经年的油渍，方措喝不大惯，只小口地抿。

晚餐是典型的藏餐，藏鸡、土制血肠、耗牛肉、青稞面、青稞酒。主人扎吉老爹和他的儿子陪坐，女人孩子在另一边。

听扎吉老爹说附近有个很漂亮的湖，方牧决定去转转，原本以为方措因为高反会选择留隔着下，谁知道这小崽子犟得很，补充了点葡萄糖，背上单反义无反顾地跟方牧走了。

因为高原，平时十分钟的路也多花了一倍的时间才到达目的地，湖很大，被群山包围，高原上的湖泊澄净得像天空的倒影，仿佛亘古万年的不变。湖水凉得浸骨，湖边有粉色的格桑花迎风招展，整个天地静谧如同洪荒。

方措被这一种大自然的美攫住，手中的相机快门不断，取景器里出现方牧的身影，他沿着湖边慢慢地走，慢慢地抽烟。

隔着相机，方措有恃无恐地从取景器上捕捉他的一切，甚至连他下巴的青色胡茬都清晰可辨。

黄昏逐渐沉寂，远处隐没于天光中的青黑色高山更为肃穆。天空彻底暗下来，美如天堂的高原呈现另一种可怖的景象。沉寂的深不见底的黑夜包裹住两个人，没有路灯，没有人迹，只有高原的夜风吹过湖面回荡在山间的呼啸，黑暗无边无际，像隐藏了什么危险。

黑暗中忽然响起悠远低沉的歌声，是用藏语唱的，在这无边无际的黑暗中，像从天外传来，是方牧，悠闲地躺在湖边，双手枕着脑袋，不知哪儿来的好兴致，简单的旋律不断地回荡，很好听。方措一时愣住，方牧抽空朝方措招招手，“过来。”

方措走过去，学着他的样子躺下来。夜晚的高原温度降得很厉害，他没有方牧的好火气，冷风直往他的脖子里灌，迅速地带走了他体表的温度，他的心脏缩成一团，不知道是因为冷还是因为靠近方牧而不自觉地开始紧张。

方牧拿过他的单反，摆弄了几下，递给他看——取景器里是高原的星空，像砸碎了一颗硕大的钻石，大大小小的碎钻迸溅开来，散落在深蓝的天鹅绒上，散发着璀璨的光芒，除此之外没有任何其他的光芒。那是在城市无论如何也看不到的美景，天地间好像就只剩下自己和身边的人。方措一颗鼓噪的心脏渐渐沉寂下来，像被一团暖烘烘的火焰烤着。

方牧将单反递还给他，方措将相机放在自己胸口，完全没有要去将这样的美景记录在相机上的冲动。不知道躺了多久，从月亮落下到银河升起，方牧坐起身，点了根烟，拍拍方措，“好了，回去了。”

方措才发现自己已经完全冻僵了。方牧见方措不见起来，回头一看，顿时明了，哂笑一声，“冻僵了？真是没用。”他将烟叼在嘴里，将方措拉起来，单腿跪在地上，用自己的双手用力揉搓他，从小腿到大腿，从手臂到胳膊，再是两颊，他的手粗糙而有力，几乎要搓下一张皮来。方措浑身都疼，却只拿一双星子般明亮的眼睛望着方牧。

他叼着烟，暗淡的星火照耀，锋利狭长的眼角眉梢，漫不经心的神情和专注的眼神，好像断崖独坐凝望翻涌云海心平如镜。方措的心猛的像被击打，一种仓皇和闷痛，他不由开口，“方牧……”声音因为变声期和寒冷低温，显得粗噶低压。

方牧抬头看他一眼，却没有等来他接下来的话。少年开了口，却只是感到茫然，心神好像被什么摄住，不知道要说什么，见方牧低下头去，又叫了一声，“方牧……”

方牧奇怪地看他一眼，一弹他的额头，“干什么，听你那公鸭一样的嗓音叫我的名字，很万念俱灰好吗？”他站起来，伸了伸懒腰，居高临下地看少年，“好了，起来吧。”

他率先朝前面走去，山石被山地靴碾压得咯吱作响。

方措慢慢地从地上爬起来，默默地跟在男人背后朝扎吉老爹的家走去。

☆、第十三章

他梦见很久之前的事，以为是早就忘却的，却在梦中再一次清晰的呈现。他还是五六岁的样子，极度嗜睡的年纪，那一天却无故惊醒，有灯光刺激