>
为什为要折断我的双翼，把我留下。

难道他不是以叔叔的身份而喜欢我？

连我自己都觉得这推论如此荒谬。

“是爱。”他说。

“咚──”、“咚──”、“咚──”……

古董钟摆匀速扣响了六点。背对著我的男人没有回头，收拢了掌心的光球，光亮之後，周围一片惯性的昏暗。昏暗里，传来男人平静的声音：

“可能是爱。”

爱是让对方快乐。比让自己快乐更重要。

不是把对方最重要的拿走，然後把一无所有的人困住。

“这不是爱。”我说。

听到我的话，男人坐在那里，安静看著远处。笑了笑。

“嗯。可能不是。”

“……”

我真的不懂他。

“小凯。”

风不停地从窗口拂进来，穆底斯叔叔抬起手，修长的食指和中指并拢，隔著面具，触了触他的太阳穴。白色的长袍在他腕间随风飘摆。

“这几百年来，我不是一个生物。主要是在做容器。盛放人类情感的容器。”他说，

“每一个人的思想，都在我的身体。他们是一种很特别的生物。你说的爱，也是很特别的感情。”

没有阳光的直射，叔叔戴著面具的侧脸依然白得近乎透明，银色长发浮现出斑斑点点无机质般的荧光。

“被称作爱的东西，今天有，明天就可能没有了。给了一个人之後，不知道什麽时候，又给了别人。有的时候让他们强大，有时候又把他们削弱了。我不懂这种变化原理，也不怎麽相信。”

“确实，所有的人都说，一个女人和几头龙一起的爱是最真挚的情感。爱一个人就是让他幸福。所以，我对你的感觉不是爱。可能是六百年太久了，我的想法发生了错误。没办法像他们那样合格地爱你。对不起。”

直到最後，他的声音都很安静。

“小凯。我拒绝共妻。”