午，李幸来接他们出院。他把车开到了医院门口，一边接付墨的东西，一边问：“感觉好点了没有？”

“没事了。”付墨说，“麻烦你了，幸哥。”

他喉咙还没恢复，说话声音十分沙哑。在医院躺了三天全靠挂水和简单的流食，看起来一身病气。李幸笑笑道：“我倒没事，就是吓着小顾了。听说你住院的时候，整个人失魂落魄的……以后可不能这样了，为了朋友，也要好好注意自己的身体，不然多担心。”

付墨没说话。他抬头看向住院部，顾舟澈正从那边匆匆跑来，手里拿着办完手续的各种单据，跑得太急，脑门上除了一层薄汗：“药都拿了吗？”

“拿了。”李幸回答，“上车吧。”

付墨擦了擦他的额头。顾舟澈朝他笑：“走，我们回家。”

家里三天没住人，除了李幸找钟点工阿姨来简单打扫了一下，其他一切都照旧。李幸把他们送上来就走了，临走之前趁付墨没注意给了顾舟澈一张名片，是一家私人的心理诊所。顾舟澈随手塞包里，把他送走了。

窗户半开着，一室凉风吹散了两人满身的药味。顾舟澈看起来精神抖擞，收拾好东西又拆了快递，是从室友那里取回来的，对着说明书熬了一锅汤。熬好端了一碗给付墨，看他喝了一口：“好喝吗？”

付墨没回答，又盛了勺，顾舟澈凑上去喝了，开始呸：“不好喝，一股药味。”

付墨笑笑，看着他的目光又近又远。顾舟澈自顾自道：“你都喝掉，病人就要乖乖吃药。”又拿出从医院带回来的药，开始给他计算晚上要吃的量，挨个给他说明都是干什么的：“这是个抗酸剂，你刚洗完胃的时候也一直在吃，这个是助消化的，这个是促进胃动力的，这个是保护胃粘膜的……”

都数完，有小半把那么多，这么多药，顾舟澈看着心里又难受起来。

他手上拨拉着药瓶，出神也只不过那么一瞬间，很快便回过神来，说：“我去做饭，你晚上还要继续喝汤，再坚持几天。”

他朝厨房走，感觉身后付墨的视线投在自己身上。从他醒来后，这种若有若无的注视一直存在，想不令人察觉都很难。

但他不能问，他们都需要时间把想说的话说出口。

晚上吃过饭，付墨忽然说：“明天上课吗？”

“嗯。”顾舟澈点点头，顿了顿，“但我请假了。”他说，“多陪你几天。”

付墨似乎停了一下，然后问：“请了多久？”

“一周。”

他沉默了一会，表□□言又止，最终还是什么都没有说。

晚上睡觉的时候，付墨主动熄了灯，说：“晚安。”

顾舟澈躺在黑暗里，侧头看身边的付墨，对方闭着眼睛，呼吸平稳，看起来一切都很正常。他翻了个身，整个人对着他，感觉付墨轻轻动了一下，睁开眼睛：“怎么了？”

顾舟澈想了一会，见付墨似乎一直在等着，开口道：“我刚才想起，以前小的时候在南清，每天放学咱俩都一起学习。”他枕着自己的一直手臂：“不知道那时候你知不知道……其实很多次学完习后，我都，呃，偷偷跟着你回家。”

黑暗里看不见，顾舟澈依然觉得说出口有些脸红，他欲盖弥彰地垂下眼睛：“我那时候对你特别好奇，想去你家玩，又不好意思跟你说。所以每次都只偷偷跟到你家门口，然后再自己回去。”

我知道。付墨在黑暗里凝视着他。

年少无知的时候，他甚至暗自期待过，对方什么时候会上前一步，敲响他家的门。他愿意对顾舟澈打开自己的世界，哪怕它没有那么好，可他并不会排斥别人善意的探索，就像他并不排斥所有来自顾舟澈的邀请。可后来这扇门彻底关上了，尤其在他清楚定义自己的人生之后，曾经的期待都变成噩梦桥段。

高中的时候，是抑郁症发作最频繁的时候。他常常因此不去上课，连续几天把自己关在家里。有一次他在家里缩了两天，两天两夜没有合眼，吃了很多止疼药。药效发作导致他神经有些麻木，在昏昏沉沉中，他忽然感觉自己脸下是湿的。他恍惚以为自己流泪了，抬起手摸到自己脸庞下面已经湿透的床单，过了好一会才迟钝察觉出一些异样，那不是眼泪，是血。不知道为什么流了很多鼻血，晕湿了一大片的床单，在他的头下，看上去恐怖异常，像是他已经死掉了一样。

忽然间，长久以来失去的恐慌感好像一下子回归了他的身体。十六岁的付墨挣扎着爬起来，满脸血地踉跄着去抓电话打了救护车。他在那一瞬间有一种错觉，好像回到了当年，有个人每天放学都偷偷跟着他回家，在他家不远的地方好奇又害羞地观察着、注视着他；那份目光仿佛随着时光被定格在那里，让他留恋又畏惧；让他不敢走出这栋建筑的遮挡，怕自己可怕没用的样子曝于天幕，看见对方失望的脸。

你不要进来，我也不要出去。这样我们在彼此的回忆里，永远都不会是最坏的样子。

黑暗里，顾舟澈感觉身侧的床单动了动，他不知道付墨微微蜷缩了起来。他们都在听着彼此的呼吸，陷入各自的回忆，并庆幸着黑夜带来的遮挡，让不愿被察觉的感情能稍稍放任，汹涌无声增长。可潮汐永远不会停止重来，哪怕一万次退回原点，因为海岸永远等待在那里。

顾舟澈看着天花板发了很久的怔