孩子。

“木鹤轩？”秦陆挑了挑眉。

“对，”木扬低声道，“是木鹤轩。”

木鹤轩从小乖巧而听话，一直都是家长口中的“别人家的孩子”，在别人面前笑眯眯的，时刻都挂着礼貌的微笑。大人们往往很放心将这些同龄的孩子交给他，让他来承担那个监护者的角色，他们摸着木鹤轩的头，笑着道：“要是我们家那个熊孩子，能有鹤轩这么懂事就好了。”

木扬也一直是这样以为的。

直到有一天，他不小心碰掉了木鹤轩桌子上的一只瓷鸟。

“他怎么说......”木扬摩挲着手中的杯子，努力找个词语来形容自己当时的心情，可最终却只能干巴巴吐出几个字，“他让我害怕。”

“不是那种简单的害怕，而是真真正正的毛骨悚然，他下一秒好像就要把那碎瓷片插进我头里——他的眼神告诉我，他真的会这么做的。”

所以，在这么多年过去后，他仍旧对那个眼神记忆犹新。

“然后呢？”秦陆手上的动作顿了顿。

“然后我跑了，”木扬沉沉吐出一口气来，苦笑道，“我和母亲说了，她相信了我；尽管我的父亲再三反对，她还是再也不允许我到木家的那座别墅里去了。我应该为自己有这么一个母亲而庆幸，因为不久后，我就在父母的谈话里偷偷听见了来自木家的另一个消息。”

他的瞳孔猛地震颤起来，像是回忆起了什么不愿提起之事，咽了口唾沫，这才又艰涩地继续道：“才刚刚八岁的木鹤轩——”

“他把一个怀着孕的女人，从楼梯上生生推了下去。”

----------

木鹤轩有一个敌人。

这个敌人是刻进了他骨血里的，他时时刻刻分分秒秒都能看得一清二楚。在还不曾疯癫的时候，他便一天天坐在沙发上，看着油画里的那个女人。

女人的眼睛是极浅淡的琥珀色，仿佛能从中汩汩流淌出清甜的蜜来；画她的笔触每一笔都饱满而温暖，色泽明亮，她像是下一秒便能从这精美鎏金画框中缓缓走出，冲着这世上的每一个人微笑。

她是那样的生机勃勃，木鹤轩却陡然对这样的生机生出了厌恶，他操起了一旁放置着的水果刀，像是在抚摩情人的脸庞，一下子将锋利的刀刃刺穿了薄薄的画，在画布中用力地搅动，把那张脸毁的一塌糊涂。

“贱人。”他咬着牙说。然而内心里，却升起了不可言说的恐慌。

为什么？

兴许是因为当时的他自己，也对这样的生活充满了厌恨吧。

总是病怏怏地、像是活在画里一样有气无力的母亲，她如同一块凝滞的海绵，生生吸走了身边所有人的生命力。木鹤轩不能大声说话，不能跑、不能跳，只能在她面前乖乖地垂下头来，让那双没有任何感情的眼睛对上自己的，安静的像是一个用布条草草缝制而成的玩偶。

可是他不是玩偶。

他是个活生生的人。

这样的日子过久了，灰暗的尘埃糊了一层又一层，早熟的木鹤轩甚至觉得自己的心已经发了霉——或是跟着母亲，一起沉甸甸地病了。

直到他发现了父亲的秘密，他在父亲偷偷藏起来的油画本里，看到了一个与母亲全然不同的女人，明亮的像是一道光。那一瞬间，木鹤轩一点也不觉得惊讶，他甚至惊喜的从头到脚都泛起了细细的战栗——

早该这样，早该这样了。再在母亲身边待下去，他们都会病的。

可是，他怎么能放父亲一个人从这吸血的牢笼里逃脱呢？

“你喜欢她？”他把那油画本扔到父亲面前，质问他，“你难道不要我和妈妈了吗！”

父亲当年的反应究竟是惊慌失措，还是平静淡然，似乎都已经记不清了。他只记得对面的男人伸手松了松自己脖子上的领结，随即薄而锋利的嘴唇慢慢张开，简短有力地解释道：“她不知道你们的存在。”

“小轩，她有了孩子，我......想娶她。”

木鹤轩听到了自己心脏激烈的跳动，兴奋的几乎要将胸腔都撞裂了，从里面跃出来。

“哦。”他的表情丝毫不动，甚至迟疑了一下后，还微微地笑了起来，“爸爸，我支持你。”

我支持你。

所以，你也别想逃啊......这个牢笼里，怎么能只剩下我一个人？

她果然来了，神情明媚而天真，像是刚刚张开花瓣的花骨朵，与其说是女人，不如说是不谙世事的少女。木鹤轩站在楼梯上冷眼旁观，等父亲把她带上二楼，含糊地向她介绍“这是我儿子”时，他才在她的脸上看到了震惊。

“儿子？”她的嘴唇颤动了下，随后勉强笑道，“阿庭，这个笑话一点也不好笑——”

“是真的，”怀揣着满满的恶意，木鹤轩打断了他们两人的谈话，“而且，我妈妈现在还在隔壁坐着呢。他们两个昨天还在同一张床上睡的，需要我现在，带你去参观一下么？”

少女的脸色一下子变得如雪般苍白，她猛地站起身，不可置信地看向自己的爱人。

“不是这样的，”木庭无力地与她解释，仓皇无措地去握她的手，“阿楚，我打算离婚——”

“离婚？！”少女的眼眸里腾腾升起火焰来，她猛地甩开了男人的手，毫不犹豫反手给了他一巴掌，眼里满是斩钉截铁的坚定，“你把我——你把我当什么人了？我难道会为了自己，来拆散别人的