邢衍在何其看不到的时候，悄悄地从眼角抹去了泪痕。他都觉得自己太没定力了，何其明明还在忍耐，他倒先哭了起来，怪不得何其天天叫他爱哭鬼，真的一点儿也不冤。

他跟在何其后面，打算走进去的时候何其迎面出来了，两人差点撞在一起，何其一瞬间还露出了惊诧的表情，他随后说道：“出去吧，里面没什么好看的。”

一楼有扇木门，被大铁链子拴着，只用一个小锁头锁住了。这种锁，连邢衍都能拿根木头加上杠杆作用轻轻撬断，看上去并没什么作用。何其想起好像没找到这把锁的钥匙，他四下找了找，从地缝里挖出一块砖奋力地把它给砸断了。粗壮的锁链应声分开，他随手把转头扔在地下，推开了木门。

一楼也是空的，除了积满灰尘的藤编篮筐和一个手工做的木柜子，它们都有一定年头了，这还是他爷爷奶奶留下的。

邢衍看见墙壁上贴了一张陈年的画，上面画着放烟花，里面的小人都穿得很厚实，拿着手里的烟花手舞足蹈，围站在一起欢笑。那张画有一半被霉和灰尘覆盖着，上面的衭吮砬楸涞煤苣：?/p>

细小的尘埃在微光中飞扬起舞，在大门打开的一瞬间被气流鼓动，竞相朝着他俩扑面而来。何其皱着眉头捂住了口鼻，连邢衍都撇过头打了两个喷嚏。

何其说：“这里也什么都没剩下了，上楼去吧。”

他们沿着外缘的楼梯走上去，邢衍看到了很多个码放在一起的空花盆，就堆在楼梯的中间平台的角落里和铁皮屋顶上。二楼的阳台上也都是灰尘，近日来雨季，地上总是湿漉漉的，青苔都快沿着墙体一路爬到天花板上去了。这栋三十年前的建筑，阳台的栏杆和房子的气窗是很漂亮的花鸟石雕，十分的有中国古典特色。

二楼的房间好像就是他们的卧室。

何其在口袋里找了找，摸到了另一把钥匙，费了好大的劲才把门给打开。邢衍站在身边，何其迟迟不打开门走进去，他轻轻唤了一声：“何其？”

他才回过神来，握在门把上转动手腕，打开了尘封数月的房门。

里面的家具比其他两处地方的都多，一道木板把房子做了个隔间，外面大概是客厅，摆放着藤椅和茶桌，靠墙的地方还有一个电视柜，旁边有一个空的书柜，玻璃柜门上面积了一层灰蒙蒙的灰尘。一盏朴素的大吊灯从顶上悬挂在茶桌正上方，邢衍可以想象十几年前，何其的父亲曾坐在这张藤椅上，拿着报纸在吊灯下阅读，何其可能就地坐着，愉快地看着电视节目。那他母亲呢，他母亲这时候会在哪？

何其回过头望着他笑道：“这些家具我当时说什么都不肯让他们扔掉，很傻吧，没过几天都要被当做建筑废料拉去扔掉了。”

“何其……”

何其打断他：“你不用想着安慰我，我都想开了，真的。”他笑着说：“反正人生就是不断失去的过程，十一年了，我也该试着接受这一切。如果还哭哭啼啼的，我妈会不放心我的。”他尽力扯出一个笑容，这个笑容并不能让邢衍感到好受一点。

卧室在隔板的里面，有一扇小门被一张门帘给遮住了。门帘上是一副中国山水画，何其一边掀开一边对邢衍解释道：“这张是后来我爸换上的，品味很糟糕对吧。以前的门帘上有我妈亲自绣的两条仙鹤，可漂亮了。我怕弄脏所以给收起来了，下次拿出来给你看看。”

邢衍还没来得及说好，他就被卧室里摆设惊讶住了。

除了每件家具上都覆盖了灰尘之外，该有的家具好像一样也没少，所有的空间都挤得满满的，一张木头做的大床摆在中间，大衣柜在床脚边，仅留下一点多余的空间让人行动。窗边并排放着一张书桌和一张缝纫机的桌子，那是他父母亲并排工作的地方。邢衍问何其他睡哪里，何其说他小时候在这张床和他们一起睡，上了初中就搬到楼下一个人睡了。他妈死后，他爸一个人用这个房间，但以前的摆设都没有变过，还和他母亲在世的时候一样。

“不过，”他又笑了：“我父亲已经有好几年没回来过了，要不是说要拆迁，他可能根本连这个家都不记得了。”

邢衍没来得及看清他的表情，他就把脸转了过去。何其在卧室里缓缓地走动，沿着床底的过道绕到了书桌前，伸出身子用力地打开了那扇木窗，室内的光线顿时明亮了很多。

他背对着邢衍开始用愉快的语气对他说：“以前在外面看电视不小心睡着了，我妈都会叫我爸把我从地毯抱到床上。大部分时候我一沾床就醒了，我妈就得离开缝纫机的桌子躺过来哄我睡觉。她会打毛衣，小时候我有很多衣服都是她织的。我的衣柜里还留着上初中后她给我织的最后一件毛衣背心，当时我还嫌它土，死也不肯穿……”

他的声音愈来愈小，到最后邢衍几乎听不到了。从背后看见何其的手指轻轻地抚过那张缝纫桌的桌面，拉出一条条长长的尘埃轨迹。他打开了缝纫桌的暗格，把老旧的蝴蝶牌缝纫机拉了出来。阳光下，无数细小的微尘绕着黑色的机身翩跹飞舞，如同银河系里流转的繁星微缩于这张桌上，经年的回忆一并涌向此处。

他的手突然攥成一个拳头，敲打在另一张桌子上，邢衍赶紧跑了过去，捧起他的手心疼地看有没有哪里受伤。

何其在发抖，他咬紧了牙关，露出愤恨又委屈的