真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这么跟自己喊，一时呆傻地看着他，头发蓬乱着，满脸又是鼻涕又是泪，五十多岁的人了，却像个五岁的孩子一般狼狈，手下意哆嗦着去拽沈凉生的衣角。

“你别这么说……”沈凉生垮着肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理一样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这么说……我岁数大了，经不住你这么说……往后都别这么说了。”

第二十七章

那是一场席卷了全中国的浩劫，足足持续了十年。后来整个教育界都被牵扯进去，秦敬虽只是个在普通小学挂个名的副校长，没两年就要退了，却也得没完没了地挨斗。

市里斗，区里斗，学校里也斗，但好在市里区里的公开批斗一月就那么两回，人在学校里被斗，境况总要好些。

学校小，学生都是附近的孩子，出了校门儿，大家全是邻里街坊，不管平时为了什么家长里短的事儿闹过矛盾，这当口却不会真的落井下石，回家关起门来，大多要嘱咐自家孩子一句“可不许动手打老师”。

不过学校一停课，孩子们没了管束，到底是野了。不见得真有什么坏心眼儿，只是小孩儿本来就皮，又被大环境煽动着，一帮半大小子成天一块儿瞎闹。秦敬出门走在路上，没少被他们起哄架秧子，家里后窗的玻璃也没少被他们用石头子伺候，打破了就没再装，凑合用纸糊了几层。

这日下午学校和厂子里都没有批斗会，秦敬在家写检讨材料，沈凉生就坐在旁边儿看着他写--因着有人保，他后来倒是没被再找什么大麻烦，可算不幸中的大幸。

所谓的“认罪书”秦敬已经写得很熟了，来来回回不就那么几句话，一头写着，一头还能分神跟沈凉生随意聊聊闲天。

正是八月仲暑，沈凉生拿了把破了口的蒲扇帮他打风，过了会儿又伸长手胡噜他的头。

秦敬跟很多老师一样被剃了y-in阳头，半边儿有头发，半边儿却是秃瓢，最近长回来点，毛茸茸的扎手。

“我看你是摸上瘾了吧？”秦敬边写材料边跟他玩笑，面上并不见什么失意落魄的神情--他这人沈凉生也知道，要说有什么毛病，就是做人太过乐观了些，遇事儿总先往好里想，说好听的叫心眼儿好，说不好听的就是没心没肺。俗话说江山易改本x_i,ng难移，沈凉生也懒得去扳他这个毛病，且现下这光景，他能乐观点也是好事。

实际秦敬是真想开了，只要自己身边儿这个人平安就千好万好，国家这样就这样吧，自己挨斗也没什么大不了--大夏天的，头剃一半儿还凉快呢。

哪怕是写认罪书时他也不觉得委屈。不觉得自己真教书教错了，便不肯觉得委屈。

写着写着，秦敬突似听见雨声。其实并非是真下了雨，不过是又有小孩儿往后窗扔东西--或许被家里大人骂过了，他们不敢扔砖头石子，便改扔没什么破坏x_i,ng的土疙瘩，打到窗纸上就摔散了，窸窸窣窣的声响有些像是落了场雨。秦敬并不生气，只觉得到底是小孩儿，想捣乱又没胆子，哪儿能真跟他们置气。

沈凉生听着动静，撂下蒲扇站起身，想出门看看--他面相本就生得严肃，岁数大了也仍不怎么爱笑，于是看着就更凶，附近的小孩儿多少有些怕他，每每见着他出门，板着脸往那儿一站，就吆五喝六地一哄而散，转去祸害下一家。

“你别去了，六十岁的人了，跟小孩儿较什么劲。”秦敬撂下笔，笑呵呵地说了他一句，见沈凉生真依言坐回去，便也提起笔继续写。

下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小埝的公寓里住着时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因着不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料--多少老师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这么个下场。

秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在--只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。

可毕竟很多人是想不开的，认罪书写着写着，就上了吊投了河--“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑着问了句：“晚上咱们吃什么？要不还熬点儿粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制着悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。

他们会念着他的好，念一辈子--当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎么被批也认了。

同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。

那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动--先是平着摇，然后上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。

可当然是跑不起来的--沈凉生年轻时