终于写到这里了，除夕见面的原因。

我只能说其实不存在等不等这个问题，因为他们这里明明白白分手了。

所以是有距离的。

第45章

除夕越来越近。

而程锡的家人不在，过不了这样的日子。

就像时刻提醒着徐至他为何团不了圆。

徐至的喉咙和心口被用力束紧，脸色发白。

他微微低下头去，干涩地发出应答：“好。”

程锡笑了笑，眼中似乎有什么被剥离。

他继而握着刀把，切着盘中火候刚好的r_ou_排。

相隔一张餐桌那么远的两个人，静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不复存在，只留下一片漆黑颜色，距离，就这么悄然固定了。

之后，就是万水千山。

2006年的除夕，程锡放了徐至鸽子。

那天很冷，来之前有风雪。他撑了伞，裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。

徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌，坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下，踩着积起的薄雪回了家。

他离去后，脚印为新降的雪所覆盖，独自行走在城市里的踪迹，终是被抹平了。

2007年，程锡的事业迎来重要转折点，和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷，程锡的一杯酒，和徐至的一杯苏打水是庆祝。

徐至将“兰庭”的一套位置很好的公寓送给程锡，写作贺礼实为补偿，那人犹豫再三还是接了，脸上隐隐有怒气，杯子里的酒晃动几下，最终也没往徐至脸上泼去。

再后来，他们几乎没有交流，只是坐上一会儿，程锡爽快地喝完酒离开，徐至脊背放松，微微驼下去，摩挲着盛着清淡苏打的玻璃杯，偶尔会听到eaglernia》。

他没有抬头。只是想，也许他再也不会自驾跨过一号公路。

回忆里的大苏尔，足够他用一生来回味珍藏。

他的父母从2013年开始了旅居生活，临走前徐正则还将徐氏影业交给了小儿子徐更，即便那是个年年亏损的烂摊子。

徐至觉得这个决定不算糟糕，即便他觉得徐更以个人的身份会更自由，但他那个弟弟像是要急切地证明自己似的，没有提出异议。

于是徐至便私下叫了魏迢，他已经不再担任能够参与到决策中来的副总一职，而是挂了个顾问的头衔，常常会来徐至的办公室里喝茶。

徐至不爱喝茶，可他不时会收到些顶好的大红袍，没有其他作用就拿来招待客人。

被徐至主动叫过来的次数少，魏迢显得很有趣味：“你有什么事儿？”

“魏叔，我听说您的儿子，刚从英国辞职回来不久吧？”

“没错，小鸣更喜欢国内的环境，”魏迢点点头，“但你的身边看起来不缺人。”

徐至道：“小更身边缺，他之前没有这样的经验。您儿子还没找到合适工作的话，直接去小更的公司上班，待遇不会差。”

“我这辈子跟着你爸走，我儿子还得跟着你们兄弟俩走，真是摆脱不了姓徐的了，”魏迢叹了口气，“你说你这不是挺关心小更的嘛，怎么两个人见面就吵架呢，找个泼辣点儿的女孩把你收了，看看能不能治治你这身臭毛病。”

徐至三十三岁，也不是没有被人催促着结婚。

宋清澜偶尔会问起他的感情，徐正则最终还是将他和程锡的过往告诉了她。

只是徐至从来没有表现得异于平常。与家人的交流变得越来越少，言语间的感情也越来越淡薄，她提及了介绍熟识朋友家的适龄女孩子给他认识后，徐至连多余的拒绝都吝于给出，直接挂断了电话。

徐至从来没有想过结婚。

这么多年的生活，过得其实有些魂不守舍。

他牺牲掉部分健康和全部情感，为徐氏尽心尽力，将它扩张到了一个父辈从未勾勒过的全新的版图。数年来，无数“兰庭”拔地而起，“锦苑”隐于山中，商业广场、酒店、度假村给徐氏创造了丰厚的利润。甚至兴起不久的物流，他们也能以绝佳的时机进入市场、抢占份额。一场从2012年起持续长达十八个月的海外敌意并购成功让他将徐氏的旗帜c-h-a在了大洋彼岸，也终于给了他一个再飞往纽约的理由。

他始终没有出售那套上西区的旧宅，不对外出租，每年缴纳税费，雇人按时打扫、更换瓷瓶中的花朵，和因为时间太长而不亮的灯泡。出入街道的人换了又换，那里却依然像是住着跟着岁月慢慢变老的他们。

也就是2014年的除夕之后，徐至去了曼哈顿。

那把孔雀蓝色的椅子颜色依然鲜亮，只是不会有人再坐在上面画下纽约的春夏秋冬。

他取走了那两张卡在书里的《西贡小姐》的音乐剧门票，烧了一个晚上的壁炉，第二天细细清理了炉灰，离开时将盛开的花拿走，将门永远地锁上。

再怎么小心保护、打扫，它都不会再是回忆里的样子。

2016年的除夕，徐至是早上去的父母家。

那里不常有人住，李叔已经年迈，头发尽数花白。腊梅花开了，还没进大门就能闻到沁人幽然香气。

他缓步走着，并不沿着一条直线，绕过了落下的花朵。

又是一年未见，宋清澜没有别的变化，或许脖子、眼角添上几丝细纹，但徐至已经很久没有停下来分出心神，看过