膀破碎的蝴蝶。

坦桑尼亚石，青金石，钻石，质地通透的冰种翡翠放在翅膀外缘。

见程锡看得入迷，徐至下意识地去看价钱，没想到却是非卖品。

虽然折了翅膀，他却从里面看到了“飞”的感觉。

可惜的是，它被困在一方密不透风的玻璃展柜里。

连随风而行也做不到。

他们在纽约度过了一个完整的冬天，下大雪的日子程锡就会在屋子里烧起壁炉，闲适地靠在沙发椅上享受温暖，人不在的时候毯子就随意地搭在椅子上，盖着本程锡从徐至书架上刨下来、一整个冬天都没有变过的。

阳光出来的时候程锡会坐在那把古董椅子上画画。他临摹了两次前主人留下的那幅雪原，更多的时候画的是从他望出去的那扇窗户里动态的景色，一年下来，就有了纽约的春夏秋冬。

徐至放松手里的工作，投入了更多的心思完成他的论文。

归期临近，他不可能在美国久留。

届时回到阔别许久的国土，他不可能像现在这样自由。

和程锡在一起的日子就像是一次叛逃，是他规规矩矩人生中的浓墨重彩。

2005年的3月1号，徐至二十五岁生日。

程锡外出工作未归，他下班以后自己煎了块火候有些过的牛排，然后上楼拆徐更今早寄到的礼物。

还不及他打开礼盒，一通电话打了进来。

他以为是一天没有动静的程锡，看到来电号码时却眼神一暗，让自己的声音听起来无波无澜：“你好。”

“回国的事，准备的怎么样了？”

徐至在心里嗤笑一声，他并不常收到家里打来的电话，上一次还是他辞掉波士顿的工作去纽约。时隔一年再听到父亲低沉而无情的声音，没有任何寒暄，他竟然从一开始就感到疲累。

徐至道：“工作已经在交接，论文答辩在五月。”

徐正则嗯了一声：“和你同住的那个人，关系理清楚，我不希望你回国还带着他。”

徐至的心猛地一跳。

他几乎就快惊呼出声，可理智压过慌乱，即便如此，他还是什么话都说不出来。