，在伴随着国庆这个大喜的日子里，我们全家用辛苦积攒的糊火柴盒的两千元，准备给栋哥办一个体面的婚礼。

婚礼前一个月，栋哥忽然感觉到不舒服，母亲陪伴他到医院，三天检查的诊断结果是晚期肝腹水。在南京传染病医院重症传染科，我看到了全身浮肿满脸蜡黄的栋哥。

哥和妞有过约定的，要联手写家史。病区的长廊中，我掩饰着夺眶的泪水，对栋哥说。

我有一种强烈的预感，也许栋哥会在不久的明天远离我，到另一个我看不见摸不着的世界去。那些日子，我反复做着一个同样内容的梦，梦里的栋哥在冰天雪地中始终背对着我朝前走，头也不回地越走越远。

桂花飘香的季节，满院子送来了清甜的馥郁之气，然而，清香已不再为我的栋哥做一日短暂的停留，栋哥最终在离他新婚的前一夜，撒手人寰。

在没有栋哥的日子里，我的灵魂在黯淡中飘离游走，黑夜鞭笞抽空了我心性的所有内容，将栋哥生时留下的一切席卷而空。

在空洞的我的文学领地里，我开始失落。我没有方向，天天在栋哥的屋子里来回走动，把眼泪留下，把绝望带走。

每年清明，黄金山公墓那片寂寞的荒冢中，我和父亲母亲手牵着手去看另一个世界的栋哥。四月的油菜花开遍了山野，有一种满溢的暗香随风浅游，泥泞的田埂路上，我闻不到飘盈而来的淡香。栋哥长眠在油菜花丛中，给活人的世界带来难以言诉的疼痛。

我一直以为，生命可以是一泓清泉，在清碧透绿中放射出生命本质的辉煌。在生的所有幸与不幸中，生命存在的本身就是一种生的欢乐。当栋哥带着生命无法承受的重负最终离我而去，我才知道，生命其实真的很脆弱。

七十五

一个生命在一个空间的截面上嘎然而止，没有任何起伏的迹象，没有任何回复的可能，没有任何再生的余地。

栋哥临终前，曾经用平生最大的力气对我说：妞，找个好男人。其实，那时单纯的我并不知道所谓“好男人”的准确含义。基于我对栋哥的依恋，我一直将“好男人”定位在栋哥这种真正好男人的界面上。

在我小女人的心思里，曾经有过自己的幻想，如果独身不成功，将来一定找个象栋哥那样的好男人，在温性柔和的外表下，行浪漫回肠之气。

十几个年轮在岁月的熙熙攘攘中甩一甩头怅然地过去了，只有当我在黑夜的幕布下，裹挟着零下九度的冷风独自行走，我才发现黑夜看不见我的脸，而我也只是在活人的世界里不断远望着死者的那一头。

如果栋哥知道他的爱妹此时正在一个人的疼痛里，借助一件黑色羽绒服的热力在冬夜的马路上凄然凋零，如一片风中飘摇的落叶，在离与非离之间作着生命的垂死挣扎，那么栋哥会有怎样一种锥心的疼痛。

我一直是栋哥不变的心思，大姐和二姐早已出嫁，无论如何她们拥有一个自己的家。只有我独来独往，固执地坚守着自身的孤傲。

我没有心中的白马王子，只有栋哥才是我未来理想爱人的模子，我没有想到，我会是栋哥生时未尽的心事，在他的身后，还会让他如此地为我牵疚。

大街上空灵寂静，三三两两的车辆疯跑着来回川息，和时间进行着近距离的赛跑。活着的人，要金钱，要名誉，拼命般对自己的生命进行无静止地索取，生怕没有完全透支自己的精力。然而，死去的人除了一个粉碎的肉身，他还能够得到什么。

我是一个无家可归的女人，在婚姻十几年的过渡摇摆中，我一直没有找到家的温暖感觉，我不知道自己的家在哪里，哪里才能容身我的存在，容身我的清贫和我的一无所有。我飘荡的灵魂自始至终找不到栖息的场所，我很累，黑夜里我一个人继续往前走，我看不到自己，看不到明天，看不到四季风里的那个我。

茫然中，我是海里的一叶舟，我有了一种震荡飘零的感觉。

妞，回家吧。黑夜中我对自己说。

然而，我又惊悸回到那个老房子里去，我怕面对视频镜头里的内容。我无法说服自己屈从，也许那枚裸戒在婚姻的开始就预言了这段婚姻的结束。

夜的灯光清冷而落寞，如我不尽的女人心思。我看到一家“浪迹天涯”的网吧在寒风中挺着自己的门楣矗立，格外惹眼，我裹着一袭冷风冲了进去，在一个离人群很远的地方找到了一个寂静的角落，在皮椅上倦缩着的一个个年轻的背影上，我看到了自己明天的影子。

七十六

打开电脑，我的大脑持续在一片可怕的空白之中，思维没有了，感觉也迟钝了，面对网吧里那么多有形的影子，我竟然有一种找不到北的感觉。

我失神地盯视着电脑上曾经熟悉的画面，努力让自己杂乱的心绪安定下来。我给空白文档设置了一些标题和内容，开始在里面敲打杂乱无章的心思，黎明初露的时候，困乏的我伸直了僵硬的懒腰，朝那个远远的我的家沉重地走去。

回到家，老公还在网上，视频仍然链接在多人语音聊天室里，我看到三个男人和一个女人恣意放肆的讪笑，他们正在相互展示自己肉身的原始激情里发狂发癫。

关于人的概念，在这个时候已经与物的概念混淆不清了，当我满目触及的是这样一种生活场景，面对的也是这样一种黑白颠倒的生活内