身于老公后，我开始深陷在某一种结果的后怕等待里，每天，我殷切地期盼着飘红的日子尽快来临。

半个月后，正常飘红的日子没有在限定的时候来到，取而代之的是漫无边际的我的昏昏欲睡，和超常态的无为和庸懒。在秘书办公室里，我经常因为忍受不了冲天而来的睡眠，无来由地趴在办公桌上呼呼大睡，连绵的口水稀稀落落，滴滴达达，不断地流淌在文件的崭新页面上。

正值深秋，窗外有斜溢的冷风频频倒灌而来，我感觉到寒冷的写意对意识的侵袭，昏睡中，甲板上的男人会轻轻地走进我的办公室，拉上洞开的窗户，掩上门再蹑手蹑脚地离去。

我不知道友情和爱情的划定界限，我不清楚男人在什么情况下为爱，什么情况下为非爱。我的内向是我的与生俱来，我的害羞是我的一生不变，我不善于表述自己的情感，直到甲板上的男人凄然死去的那一天，我也没有向他做过任何形式和内容上的表白。

孕卵着床后，我心不在焉地等待着做新娘的日子。我没有想到初次流产和领取结婚证的日子会被命定在同一天。

决定流产手术的当天，唯一的大姑子从很远的地方跑过来，亲娘似的问长问短。那个年代，传统道德对男人和女人有很大的约束力，男女偷情是一种极端失去脸面的事情。一个女人的偷情，是一个女人的道德沦陷；一个女人的婚前性行为，是一个女人的堕落；一个女人的流产，是一个女人的品质败坏。

为了使自己的流产具有法律上的合法性，为了在手术台上坦然地面对主刀医生，为了充分领会大姑子的精神在手术的过程中省下一大笔开支，手术当天，我和老公匆匆去单位开了结婚证明，买了几包喜糖，在街道办事处那个老掉牙的门洞里，领到了婚姻行程的通行证。

没有欢喜，没有忧伤，没有感觉，只有到了手术台上那一声声惊惧的叫喊，我才发现通行证并不能避免我的疼痛和流血。

很冷的初冬，树叶一片片从高空中坠落下来，躺在手术台上，我仰脸横空窗外，听老式手术器械的交叉磨擦声，感觉那种粉碎生命的残忍搅动。血，一点点地在密封器中聚积，也一点点地挖空了我少女的心事，血肉模糊中，我终于发现，我已经完全告别了自己的纯真年代。

四十八

我一直不能饶恕自己，痛心于婚前的失身行为。当年二姐在下关姜家园那个小门面的区级医院里做人流的时候，我就在心里鄙视过她。

我崇善纯洁的女人，我一直把身体的洁净度看得比灵魂更为重要。二姐比我大了三岁，额头上有一些若明若暗的疤结，刘海挡在了前面，起到一种壮烈的掩饰作用。这些疤痕生成在她的童年，是酷暑留给她的永恒纪念，并带给她一世的自卑和疼痛。

二姐从小就很敏感，我不知道这种异常敏感是否和那些疤痕的存在密切相关。小时候，我和二姐在一起的日子相对要多些，上学，一起留守着屋门等待母亲下晚班回来，一起看后院小木屋里父亲和那个fēng_liú女人的奇妙光腚。

二姐的身体不好，子妹四个，她是典型性的老病号，有关节炎和气管炎，还有病中严重后遗症懒惰。炎热的夏天，二姐不用芭蕉扇；寒冷的冬天，二姐不下冷水。母亲生性袒护弱者，二姐从小就受到母亲的异常宠爱。大姐嫉妒母亲的偏心，常常在母亲上班的时候，拎起二姐的耳朵就是一阵拳打脚踢。我在家里排行老小，不知道姐妹间的事情，二姐每每一遭打，我就在一边狂笑不止。

只有到了真正懂事的时候，我才知道当年大姐的空前嚣张和二姐的孤苦无依。我很好地秉承了母亲的善心，开始和二姐相依为命。

老屋子是七十年代计划经济下的产物，墙面上有很多空洞，弹一下墙壁，空旷之声有如死魂般来临。受后院小木屋的无端恐吓，从小我就是一个极端胆小的人。哥哥和大姐放学后，一成不变地写完作业吃过饭，就开始丢下我们在外面和同学疯玩，只有二姐和我固守着孤灯，看着残夜。

老屋子的后院曾经是一个资本家的工厂坟头工地，每到夜里会有卷卷的野风阴郁地来，木门在风的煽动下，会发出阴森恐怖的喧响，风大的时候，门闩顶不住，黑洞洞的暗夜就暴露在我们的视线下。我很怕这样的夜晚，和二姐胆战心惊地把头深埋在破旧的棉絮间，或者干脆彻底扔下屋子，和二姐争先恐后地跑到前院的大街上，等待哥哥和大姐的回来。

直到二姐二十岁，有了属于自己的初恋我才开始被二姐视为行动上的障碍。二姐夫来的时候，我会露出深藏的憎恶情绪，跟踪监视他们的一举一动。我不给他们单独相处的空间，我压抑着恐惧情绪跟丛他们到后院的小木屋里，守在门外看屋子里面的动静。

门缝被重新装裱过了，人在外面看不到里面。侧耳细听，只有稀稀拉拉的声音，还有一些低促的二姐的呻吟。不久，我就发现二姐开始作呕，开始奢睡，开始食不哽咽；再后来，我看到二姐的流产病历记录。

从那个时候起，我开始恨二姐，恨二姐夫，恨一切正在恋爱的男人和女人。这种心理上的鄙视一直跟随了我很多年，我不断地告诫自己，守住童贞，守住清白，守住chù_nǚ的净洁。

四十九

我一直不能理解，为什么没有在婚前最终保留住自己