，那苍老发皱的手指划过的是他千方百计布下的网，一切的阿谀奉承、逢场作戏、站队争斗都是为了今天这一通越洋电话。拨通的那瞬间，我紧张得大脑一片空白。

“喂？”那里传来一声低沉的中年声音。

“哎！小程！”大伯大声地对着手机打招呼。

“方伯，侬好呀。”

“侬好侬好，近腔好伐啦？”

“好额。”

朱进双眼死死地盯着手机屏幕。这简短的开场对他而言无疑像一整个寒冬一样漫长，电话里传来的程一民的每个音节都折磨着他，汹涌的回忆都顺着那句“喂”开闸，泄洪狂奔。我甚至能看到朱进眼角泛出的水光，以及他不停发抖的嘴唇。

“哎，拿小儿子呢？去哪里了？”

“诺诺啊？等些……”程一民似乎是朝着身后喊了程祝诺的名字，等了几秒。这几秒钟，朱进的身体也跟着颤栗起来，他双手十指紧握来缓解这生理上的惊颤，以至于那苍白的骨节甚至变成了浅浅的黛青色。

“小赤佬不在。有啥事体伐？”

“哦，没啥事体。”

我看到朱进闭上了眼睛，长长地呼了一口气。他眼角的水光悄无声息地蒸发在了初夏的暑气里。

那晚我买了一箱啤酒和下酒菜去了丁予涵家。

“阿平哥？”他开门的时候有些慌乱，我瞥了眼他身后，满屋狼藉，想必毛先生是刚走不久。“家里乱，我没工夫收拾呢。”

“不请个阿姨吗？”我自顾自走了进去，将食品饮料堆在桌上。丁予涵眼睛一亮：“啊呀，火锅底料！你都买了些什么菜？”他快速走过去翻动塑料袋，“羊r_ou_买了没？”他惊喜的模样和十八岁的时候没什么两样，依旧是那般没心没肺，宛如没有被生活亏欠过。

“都买了，你把电磁炉拿出来，咱们吃个夜宵。”

“阿进呢？”

“他忙。”

我们两人忙活了一阵，洗菜备菜，让我依稀有份回到过去的错觉，这错觉哪怕是半分也令我倍感安慰。衰老只在顷刻之间，我在朱进宣布与方小姐订婚的那刻突然急速衰老，我看清了我们兄弟几个终将渐行渐远，拥有各自的生活，孤独才应该是常态。人最初都是带着美好的初衷一步步朝前走，却为何总是无可避免地走向自身的反面？这真是令人费解的疑问。我的意志也正摆脱着理x_i,ng走走向内心冲动的、黑暗的、可怕的欲念，正是如此我才不希望看到我追求的人内心也有这股邪恶力量。

酒菜摆好，我和丁予涵喝着啤酒，有一搭没一搭地闲聊。他将窗户开到最大，凉爽的夜风拂上我们的脸颊，啤酒与廉价火锅的味道夹杂着八十年代末的自由味道，我们在那个世纪年轻过。

“你有什么打算？还是打算把钱花完了回老家么？”

“钱花不完了。”小丁瘪嘴笑笑，仰头灌了口啤酒望向窗外。

“当过气明星也那么赚钱？”

他哈哈大笑起来，讲：“哎，我吃青春饭的，有人喜欢我，主动给我钱花。”笑完小声嘟囔了一句，“冤大头……”

“你喜欢冤大头么？”

“喜欢的呀。”他对我嬉皮笑脸，我不知哪句真哪句假，“我真心喜欢他。”

我便也不响了。

“冤大头也跟我讲，欢喜我。”丁予涵一口一口喝啤酒，将他的情爱故事描述地非常简陋。中国人似乎是不大讲爱这个字的，有的地方讲中意，有的地方讲稀罕，或者待见，上海人总是讲欢喜，欢喜这个，欢喜那个，一句我欢喜你，便承了数不清的脸红心跳的情。我听到朱进讲欢喜方小姐的时候，心里盛放出一座屈辱的城，扭曲潮s-hi，却又五光十色。

丁予涵跟我讲：“有时我候自暴自弃地想，或许自己天生就是个下贱的。毕竟，一场欢喜。”

“乱讲，没有谁下贱。”

“我每天住在这个屋子里，每天想大明。我对不起他。我都这样了还不下贱么？”

我们三人本质上是同一种人，为了摆脱贫穷而越过了曾经做人做事的底线。所以毛大明的存在才格外珍贵，只可惜我们只能孤独地喝着酒缅怀他。“没有，不下贱。”那晚我们一直喝到天亮，我跟丁予涵说朱进和方小姐订婚了，我很苦恼；丁予涵跟我说他的冤大头要出差了，他也很苦恼。我们讨论什么是爱情，就了无数口啤酒，讨论到地久天长。

那晚我直接留在他家过的夜，梦里都是各色各样的爱情故事。

朱进盯着发廊——准确说是理发店——直直发愣。

理发店玻璃门看上去高档，里头一览无遗。四面金色大理石铺满，柱子上镶着先锋的暖色发光灯管，中间一排六面镜子，墙面没有一张明星海报，干干净净。理发座椅看着都是真皮，朱进心里想我要是来这种地方剪头发，手头的钱也就够去那真皮大沙发上坐一坐的了。

“进去呀。”程祝诺催他。

“真的要去里面剪头？”

“你别怕，我妈有消费卡，他们都认识的。不花你钱。”

他这下脸皮更薄，一下子觉得自己是吃软饭的了：“我会还你。”

程祝诺笑笑，不响。朱进束手束脚进去，心里竟然有种惧怕感，他害怕被里头的人看出阶级不同来，又是要被他们用眼神口气剥得个j-i,ng光，光屁股站在人群中央，好似个猴。服务员热情招呼他们，似乎是认识的，一口一个小程少