卜先森每次说法语，我都怀疑他是不是重感冒鼻塞。

可他说，法语就是因为那些鼻化音才够浪漫。

我很笨，连小舌音都学不会，但也没放弃。那天和表妹聚餐干杯时，我突发奇想，憋出一句法语“tch的“请，请”很像所以记住了。

表妹嘲笑我装b，让卜先森发正确的音。

卜先森说：“你姐发音很标准啊。”说完学我说了两声“t”。

后来我在巴黎听他发正确的音，才知道我错得离谱。

我问：“你干吗要帮忙圆谎?”

他回：“因为我怕我说标准的法语，你表妹会爱上我。”

r 12

若你是张试卷，

我愿做一辈子学霸

————

yxqu

s.

花再久的时间去了解你也不足够

即使用上我这一辈子

186

在挪威开往丹麦的邮轮上，我们认识了两个白发苍苍的釜山大妈，蹭了她们许多泡菜桔梗，但没想到她们是exo的“奶奶粉”。

我们聊了很久，她们都失去了丈夫，所以与闺蜜结伴出来旅行。

“男性的平均寿命比女性短，所以你一定要好好珍惜和丈夫共度的时光。

“年轻时我们以为一辈子很长，现在才知道，白头偕老也是一件短暂的事。”

后来卜先森问我还记得邮轮上两个釜山大妈吗，我说记得。

他搂着我说：“我也记得，她们说的话，我到现在还记得。”

“她们说什么了的奶奶粉。”

187

在泡菜小姐的前任欧巴打电话要求复合时，我们正参加好妹妹乐队的专辑签售会，她沉默地挂了电话，秦昊在台上唱“风过留痕，雁过留声，我在你心中留下几分”时，她哭了。

她仰起头晒着太阳，对我说：“我从没告诉任何人，高中时我就认识他了。你知道我高一去首尔做过半年交换生，他就是我那时的同班同学。他是那种顽劣的男孩，校服白衬衫最上面两颗扣子从来不扣，下课时在走廊晒着太阳吹着风。我那时催他交试卷，他把试卷折成方形放在衬衫左胸的口袋里，笑着让我拿。

那画面感太强，我光是想象就少女心激荡。

“你知道吗?我永远不会忘记那一幕，那天走廊的阳光，他双手反撑栏杆，刺目的白衬衫，鲜明的锁骨，他邪气的笑，那帮男生激烈的起哄，还有我羞红的脸和剧烈的心跳。”

“从此以后，你爱上了他。”

“到如今，十二年。我爱了他整整十二年。”

“现在他来找你复合了，你会接受他吗?”

她垂下头，沉默了许久，才轻轻说：“不会。”

“为什么?”

“他是爱我的，可他爱的不只是我。我一直不敢承认，我只是备胎而已。他找我复合，不过是因为他又寂寞了。你看过安妮·海瑟薇的电影《一天》吗?里面有一句台词——我无法控制自己对你的难以忘怀，可是我关于你的一切，已经再没有了期待。”

我瞬间就明白了，十二年，整整十二年，那个鼓起勇气伸手从男孩胸前口袋里拿出试卷的少女，终于在长途跋涉中，死于心碎。

188

泡菜小姐送了我许多扇贝，周末他说那就做海鲜饭吧。

于是去超市买食材，卜先森在纸上写：“翡翠贻贝、青明虾、藏红花、灯笼椒、番茄、豌豆、欧芹、柠檬和黑胡椒。”他认真写字的模样，真的很帅。

那天卜先森在厨房忙活了两个小时，华丽的海鲜饭大餐，配两杯香槟，饭后甜点是焦糖泡芙塔。层层叠叠的泡芙垒成三十厘米高的塔型，非常隆重。

我想起卷心酱跟我说，泡芙塔在法国是结婚用的庆典蛋糕。

等卜先森手捧一束花走出来时，我还没猜透他想要干什么，只是一脸懵懂地看着他单膝跪地，捧着玫瑰和钻戒，郑重其事地对我说：“老婆，你可愿意为我生一个孩子?”

我从来没想过，一个男人会用求婚那样隆重的仪式，请求一个女人为他怀孕生子。