收不回来。

那个时候也是在厨房，她看不懂说明书，不会使用新水壶，于是找他帮忙，还记得他当时似笑非笑地看了她一眼。

那一眼，她就听到了从胸腔里传来的……心动的感觉。

当时她感动他雨天的收留，又想到母亲离世，自己孑然一身，忍不住崩溃大哭……还有那条睡醒后盖在腰间的薄毯。

表面看起来冷淡，其实他的心比谁都温柔。

等水开的过程，阮眠对着壶身努力练习微笑。

太久没笑了，表情很是僵硬，她揉揉脸，重新上扬唇角……一遍又一遍。

热气不停地往外冒，她眼底泅开一片灼热的氤氲。

阮眠捧着杯子上楼，服药的时间和分量她都了然于心，没有出过一丝差错。

二楼楼梯拐角处，落地窗大开，明媚阳光停在窗台上，窗前伫立着一道修长身影。

他正讲着电话，“嗯。”

手机那端是常宁的声音，“他是你爸爸，这么重要的事情……”

“我会亲自跟他说。”

阮眠停下脚步，此情此景似曾相识，可总隐隐觉得缺少了什么。

她微微睁大眼，想起来他的两指间应该要夹一支烟，低头吸一口，缓缓吐出白色眼圈……然后回头，一双好看的眼睛就这样看过来，将她整个人锁在原地。

那时她觉得自己仿佛看到了一幅水墨画，他在画中，她在画外，此时这幅画已经深深在她心底印下了痕迹……

她要把它画下来！

这个念头一起便怎么都收不住。

那边，齐俨又重新拨了另一个号码，“爸，是我。”

“对，我回来了。”

……

通话结束，他微侧身，一眼就看到了站在身后的她。

“到时间吃药了。”阮眠走过去。

齐俨从她手中接过药片，和着温水仰头服下。

“今天天气还不错，待会到外面走走。”

他把杯子放在手边的小木桌上，过来牵她的手。

院门墙上的爬藤植物经过昨天夜里的一阵微雨，绿意泛滥，墙角的青苔也纯净地生长着，看着极为喜人。