第5节学习干农活

我既然已经落户下来，从此，我也就正是成了这个偏远乡村的一个农民。我来的这个地方，准确的全称是荆州地区潜江县龙湾公社红旗大队一小队。

知青下放那个年代，正是人民公社大发展，破旧立新，横扫牛鬼蛇神的烽火岁月。人民公社体制，是以生产小队为基本劳动单位，以生产大队为基本核算单位。全部劳动力由生产小队统一分排工作，按劳记分，按工分给予报酬分配。所以，那年月在乡下干农活，好像比在工厂上班还正规，每天上工铃声一响，劳动者便从各家各户统一出发。集合后，生产队长便开始按男女，按老少，按能力，一一分排当天的劳作。

我是刚从城里下放的知青，按道理，我应该属于青壮年男劳力。若是把我分到这样一个组别里，那就应该是承担着生产队上最苦最累的重体力活。不过，马队长这人还真不错，知道我这个城里下来的小年青娃，一下子哪能受得了那样的罪。这阵子，弯子里大多数青壮年男劳力，都已经上了水利工程。只是地理还有些农活还没杀尾。才留下这些妇女老人。

第一天派活，他就格外照顾我，把我交给米叔，让他先带着我，先学会做些基本的农活。这下，我心里就踏实多了。

米叔教我做的第一件农活是犁地。犁地？现在很简单，拖拉机一开，犁一挂，呼啦呼啦转几圈，地就好了。那年月哪能这样？犁地，首先要会套牛。水乡大都是用水牛。而水牛的脾气原本都比黄牛更暴，更拗。人就说犟的像牛！这就是指的水牛。特别是水牛都长着一对又尖又长的牛角。那玩意看着就让人发抖。还有，水牛特别欺生，见了熟人还算老实，要是见到生人，迎接你的就是两只大牛角。

我第一天的工作就是跟着米叔学犁地。这犁地的第一道工序就必须先给分派的水牛套上拉犁的索套。这可真是难倒我了。首先，我倒是很愿意和这牛搞好关系，可人家牛不认我啊，我还没靠近，它就两只大眼恶狠狠盯着我，那我再靠近点，他那两只牛角还不把我顶翻天？

那！要和这畜生搞好关系，那也还不是简单容易的事。这些畜生其实也和人差不多的，大都是欺软怕硬。它狠，那你就必须比它更毒。不听使唤，就拿鞭子狠狠抽。这就是米叔教我的降牛十八掌第一招式。当然，打一打再摸一摸。给它点甜头尝尝，诸如牵到河边喝口水啊！赶到水里冲个凉啊！等等！哼！他妈的畜生也兴这一套！

你别说，就这和畜生打交道的本事，我一直到最后也还没有完全学到家。特别是那些犟牯牛，我一看见腿就发软。以至于在乡下呆了那么长时间，最多我就用那些看就很温顺的母牛。

在米叔的前后照应和亲自摆弄下，犁索总算套在了牛身上。套好牛，那就开始犁地。水乡的那种铁犁，样子特别怪异，样子有点像是三角形，前面尖尖的，后面呈扇形张开，但中间又同时凹进去形成一个弧面。这玩意，不是我吹，就现在乡下那些年轻人，怕是也没几个人还会使的。你把犁好不容易摆弄好了，鞭子一挥，牛一挪步，那犁尖倏地一下就跑咣了，或者跑偏了。你这头顾着犁去，那牛又不按规矩，到处乱跑。还有，要是这段地没犁好，你就得让牛再退回来，可这牛就会往前奔，往后退就像要它命似的。这也是能把你折腾死的事。从此以后，我就认为，这世界上还有什么比牛还笨的动物吗？牛就是最笨的，比猪还笨。

学完犁地再学耙地，这耙地的功底也很深厚。耙，就是一个和一扇门差不多长宽，但只有几公分边框，上面再钉上一圈铁齿，就那么个玩意。牛在前面拉着耙走，你的人必须双脚踩在耙上面，下面就是些高低不平大块大块的黄泥巴，你要站在上面纹丝不动，这比那些平衡木的运动员技术含量高多了。

在这儿，还有一样农活，也是折腾我好久才学会。这活说起来特简单，就是挑担子。以前，乡下收稻谷，不像现在有联合收割机，走一遍谷子都装袋了。那年代，全都是手工，人工。稻子熟了，先得收割，收割完了再将稻子连梗带穗捆成一捆一捆。捆好后还得运回来，才能把谷子碾下来。那么，这搬运工作就全靠肩膀一担一担挑回来。

这就要说到乡下专门用来挑这些稻子的一种工具。其实，本质上就是扁担，和扁担的性质作用都一样。但这玩意两头都套着一根用铁钎做成的尖角，到了劳动现场，便将两头直接插进捆好的稻子里，挑着回家。这事简单吧？没干过都觉得简单，只有干过的才知道，这才真是个技术活，先说这两头尖尖的扁担，通常都是中间弯两头翘。你要没技术，压根你都没本事把两捆稻草送上肩去。就算送上肩了很可能也走不了三步远，那扁担就反过来了。

我就是这样，反反复复也折腾不好，惹得米荷那帮漂亮姑娘们，个个看着都咯咯大笑。别看她们身单力薄，小蛮细腰的，挑起担子，那真是轻松自如快步如风，眼看着别人来回都跑好几趟了，而我却一担稻子还没运回家。真是惭愧，丢人！

乡下农活，也有很多是要集体配合，甚至男女老少都混在一起干的。例如打场。所谓打场，这事要跟现在的人们解释清楚，也很有难度。农民种的庄稼，类似大麦小麦，水稻，高粱等等。收割后还要再把一粒粒穗粒碾下来，这才变成