就在客厅的沙发看电视。偶尔，我忘记洗衣服了，夜里就梦到妈妈站在洗衣机前念叨……

只有当醒来的时候，我才忽然觉得，我的日子，过得未免太孤独了一些。

好在还有大大。

妈妈果然是懂我的，最后的日子，硬是让我养了只狗狗。可是这是不一样的，到底是不一样的。

他从诊室里出来，手上全部包扎好了，白色的绷带缠绕了半截手臂。他脸色不大好，显得有些苍白。

我知道，他很怕医院。

我还记得当年学校体检，要求抽血。只是一点点血而已，他就紧张得说不出话。老师要求我们不要喝水，可是他一紧张，顺手就拧了一瓶矿泉水喝了。只是一口而已，他一喝下就想了起来，眼睛瞪得很圆，还傻着看自己手中的矿泉水瓶。

之后抽出来的血液，总有一种稀释的感觉。他紧张得不行，就一直在我耳边念叨，生怕不合格，人家又让他再抽一回。

我发现，我记着很多的事。很多以前的事。我过去的生活，或许并不像我想象中的那么木讷。现在才是。

我和他一起去排队，付钱取药。出医院的时候，他走我身后，忽然就把脑袋靠在了我的肩膀上。

我吓了一跳，问他。

“怎么了？