>
这房子看起来都有三四十年了。长长的过道只在首尾两端开了两扇小窗子；窗玻璃早破了，剩下满是蛀斑的木头框架。阳光看起来挺费劲地从小窗子里照进来，还照不了一步远。过道里到处是霉斑和水迹，转角堆满了垃圾，垃圾上又堆垃圾，最上面的一层也积了厚厚的灰。我简直不知道该往哪儿落脚了，只能侧着身子跟着金羽哲走，尽量地避开路上的东西。

“我也好久没来了，”他说，“这里的人差不多都搬走了。”

金羽哲在一扇门前停下，伸手一推，转头招呼了我们一下，就走了进去。

我原本以为他带我们来的是那对小兄妹的家，可是进了门才发现，这屋子至少有三五年没住人了。总共就一大一小两个空荡荡的房间，加起来可能还不过三十平。水泥地上零零落落地散着几件没带走的破家什；墙上门上一米来高的地方贴了不少当年的贴花纸，动画片的和港台明星的。

只是空气里并没有那种久没住人的老房子的浑浊的味道，可能这里不久前才有人进来过。

“这是我家以前住的地方。”金羽哲说。他四下看看，好像在找什么东西，原地转了几圈终于作罢：“也没地方坐下，只能请你们包涵了。”

“你的小伙伴呢？”我问