是她今晚吃的第三顿夜宵。

可是她还是安静地开始吃面条。

成妈妈就坐在对面，不说话，只是不时地打量着对面的小姑娘。真是太久没看见她了，上次看见的时候，都还没来得及仔细看，就打了她。

要说恨吗？

刚出事的事情，真是恨啊，恨老天爷怎么就这么不公平，让她这么命苦。

可成实醒来之后，看着自己的腿，那样失魂落魄，她反而打起了精神。她是妈呀，要是她都倒下去了，孩子要怎么活下去。

她人前用不在意地口吻告诉他，不就是腿，即便没了半条腿，你以后也会成医生的。

好在成实也从来都不是软弱的人，他温和却不懦弱，总是那样坚定。

之后他积极地配合医生的治疗，出国交流是去不成了。

他复健了大半年，终于回学校了。

成妈妈一直陪着他。

那个时候也还是怨恨，母子俩谁都没提起言喻，即便他们都知道那孩子离开了。可后来成实来了北京，成妈妈没有阻止他。

都说时间是最伟大的。

因为时间真的可以让人忘记一切。

成实从来没有劝过成妈妈，他知道成妈妈心里是怨怪的。可随着时间不断地往前，心里的怨恨终于在岁月中慢慢流逝，思念露出原本温柔又有力的模样，占据了上峰。

他不记得具体是哪天，也不记得是午饭，还是晚饭。

反正也是在这张桌子上，成妈妈突然指着桌上的一盘小炒肉，轻声：“你妹妹小时候就爱吃这个，一人能吃一盘。”

那时候肉可是稀罕东西，他们做父母都说不爱吃肉，就看着孩子吃。

她年纪小，还不懂父母的借口，就开心地吃着。

明明那样秀气的小丫头，能吃的小肚子都鼓起来。一想，都是开心的事情。

说完，她就哭了。

言喻离开的第三年，成妈妈就原谅她了。

**

吃完之后，成实起身把碗筷放在洗碗池里，转头对成妈妈说：“妈，您给言言找一身睡觉的衣服吧，今天太晚了，让她在这里住一晚。”

言喻没说话，安静地握着手掌。

成妈妈没说什么话，就是默默起身，几分钟之后，她拿了一身自己的旧衣服，递给她：“这是旧衣服，你先将就着穿。早点儿去洗澡，明天是不是还要上班？”

言喻立即点头：“要上班的。”

成妈妈想了想，还是问她在哪儿上班。结果言喻把公司的名字说了下，她没听懂。最后她问道：“是坐办公室的吗？”

言喻的办公室很宽敞，也很明亮，她点头，笑道：“是坐办公室的。”

似乎是听到自己满意的答案，成妈妈脸上总算露出笑意，“坐办公室好呀，上班不累。”

她没什么见识，只知道在办公室里上班，可比在工厂里上班轻松，拿的工资也高。

等言喻去洗澡了，成实的手机响了，他低头看了一眼电话。

接通之后，他立即说：“果果今晚在家里住。”

对面的人真的松了一口气，成实似乎猜到他的心思，莞尔一笑：“就这么担心？”

“担心啊，”蒋静成沉声说，担心成妈妈给她脸色看，担心她还是过不了心里那一关，担心又会让她伤心难过。

成实这次是真笑出声，揶揄道：“你对我妈都这样了，她就是看在你的面子上，也不会为难果果的。”

蒋静成失笑。

当初言喻刚离开的时候，蒋静成疯了一样，要不是蒋济铭拦着他，只怕他真的要出国去找她。可现役军人怎么能离开自己的祖国。

蒋济铭看着他的模样，指着他身上的军衔，怒道：“蒋静成你别让老子再看见你这个怂样，你现在低头，你看看你身上这一身军装，你再回头看看你爷爷的照片。你就告诉，你是不是要脱了这一身衣裳？你是不是想脱？”

不想脱，他眼眶都红了。

他在军校里四年，所有成绩都名列前茅，他遵循着爷爷和父亲的脚步，成为共和国的一名军人，他喊着保家卫国的口号成长。

可他失去了最爱的人，却连去找她的权利，都没有。

这一刻，肆意飞扬的蒋家小爷，泪如雨下。

那天之后，他对蒋济铭说：“爸，你把我送到最苦最累的地方去吧。”

因为只有去了那样的地方，累地没了力气，苦地没了心思。就不会去想她，就不会想着去找她了。

蒋静成第一次见到成实，是在成实的博士毕业典礼上。

他用了好几年里唯一一次的探亲假，去了上海。这是他们的第一次见面，即便过去他们早已经无数次从言喻口中听到彼此的名字。

他是她的成实哥哥，她的哥哥，最依赖的人。

他是她的小成哥哥，她喜欢的那个少年，最依恋的人。

当这两个男人见到彼此的时候，第一眼就认出了对方。成实站在那里，温和端方，像是一枚暖玉。至于蒋静成，多年的军旅生涯，让他一出现，就不同于众人，永远那样挺拔的脊背，就像是棵不服输的小白杨。

蒋静成问他：“你能不能考虑到北京工作。”

这是他们见面以后，他除了自己的名字之后，说的第二句话。成实有些诧异地看着他，就见他脸上似苦笑又似有种说不清道不明地意思。

他说：“我怕言言回来之后，会找不到你们。”

天南地