呢？”

“他这种状况持续了好几个星期，白天还好一点，到了晚上，他就把我赶开，一个人躲在房间里反复地写什么，后来我才知道，他在给你写信。我不知道他为什么不用电邮，明明能够实时让你收到，但他不用，坚持用手写，写完了却从不寄出……”

“因为他认为手写的信件才是信件，”我愣愣地说，“我们以前的通信都是手写的，一直到后来才改成电邮。”

“听起来有种古典的浪漫主义。”

我苦笑了一下，想起在美国时每天去开信箱，等着他的来信时那种雀跃和欢欣，已经恍若隔世。

“我必须承认，看了他的信件后，有一度，出于嫉妒和悲伤，我想毁掉它们。”

“为什么不毁了呢？”我问她。

“因为我想我还是爱过他的，”她含着眼泪对我说，“就像我说过的，我见证了他如何在枪林弹雨中拍照，我知道他有多勇敢，我也知道他有多才华横溢和充满魅力，虽然他未必像我爱他那样爱我，但我还是愿意记住他，纪念他。”

她把手搭在我拿着信的手上，微笑说：“我想你也一样，对吗？”

我默然地点点头，问她：“你还爱他？”

索菲亚绽开一种美丽的微笑，说：“我想我永远都会爱他。”

“很好。”我哑声说，抚摩着信封