系人列表里。

那个备注为妈妈的号码，永远都是空号，他每听一遍提示音都好像有大风卷挟着冰寒从胸膛的大洞上穿过，一次又一次，疼得喘气都困难。

程述从前不懂，可人总要长大。

欢笑从窗外传进来，他缩在窗下用力抱着自己的膝盖，好像这样就能感觉到温暖而被需要。

原来被抛弃的感觉是这样的。

世人难以言明的血缘亲情，就在那年开春同着融化的冬雪一起在程述的世界里走失。从此面前滔天潮涌，轮转又轮转，仅剩一人。

……

但程述走的是先抑后扬的路子，要柳暗花明又一村那种类型，前传忒悲伤不能思往，后面就要上点温馨戏份丰满人物形象。

十岁的时候，程述隔壁搬来一对老夫妻，都是退休大学教授，逢年过节来看望的学生不少，刘教授是个脾气有点火爆的老太太，教的是戏剧影视文学，老爷子姓赵，教的高等代数。程述虽然童年旁人听着悲惨，一个人习惯了也就还好，本质上还是个懂礼貌只不过面上有些沉默的孩子，生在红旗下，长在新中国，尊老爱幼的品质不出预料地挺优良。

多帮着两位老人家提了几次东西之后夫妻俩也不知从哪儿听得程述从前那些事，心里更是觉得孩子听话得让人心疼，老教授俩同程述商量着这事儿，过没多久他的户籍就稀里糊涂迁到了另一个本子上。

有些东西放不下，妄使时光冲刷往事蒙尘。

程述怀抱这个简单的愿望把自己从形式上给换了个根，想着以后千山万水不复来路，实在不成就麻溜换个户。

然而日子很快进入了鸡飞狗跳阶段，原因是......两个老人家在个人特色塑造这一方面简直不遗余力。

刘教授虽然是个退休教授还是讲理论知识更多的，但依然怀有强烈的表演欲，时不时就爱演上一段。刚开始程述碰上刘教授演死戏的时候还手忙脚乱去拨120，后来已经能跪在刘教授旁边以沉痛的心情带着沙哑的哭腔悲戚的面容念上一大段煽情的台词还不大喘气儿了。

但程述面瘫属性不能丢。

他面上悲痛表情在刘教授睁眼那一瞬间秒退，老太太被他拉起来，另一只手往他头上拍去，“小述你这样就没意思了嘛，来哭一个~”

“…...”程述默默。