觉得悲哀。

这究竟……是为何？

是因为院子里的那一片竹子？是因为那一个个“安”字？还是因为这个看起来很是慈祥温和的人？

可这一切，明明就与他就没有任何关系。

他为何，又变得如此可笑？

李悔看着司季夏眸中的亮光在一瞬间熄灭，他的心仿佛被人用锋刃拉划着一道又一道刀子，疼得他难以呼吸，疼得他险些想要改口说不，说他不仅识得这块墨玉佩，识得这玉佩上的燕子柳枝图案，不仅识得，并且，没有人比他再清楚熟悉。

然他终究，还是没有改口，只是痛苦地闭上了眼，不敢再看司季夏一眼，点了点头，将自己的话肯定一遍道：“是，我只见过这块玉佩，却从未见过玉佩背面的图案。”

说这句话时，李悔将双手紧紧握成拳，紧得他那修剪得整齐的指甲嵌进掌心钉出了血来，他似乎都没有自知。

李悔怕自己忍不住会把藏在他心底最深处的事实说出来，只听他又连忙接着道：“公子来云城所要找寻事情与答案，是否……正与这块玉佩有关？若是与这块玉佩有关，公子想要知晓什么，尽管问李某便是。”

“多谢大人，暂时……不必了。”司季夏微微摇了摇头，缓缓站起了身，语气又恢复了寻常的冷淡，“时辰不早，在下当离去，以免内子挂心。”

“告辞。”司季夏说完话，抓起他的书奁，不待李悔说话，转身便走。

可他只记得拿走他的书奁，却不记得拿走挂在竹椅椅背上的斗篷。

李悔看着司季夏匆忙离开，想要唤住他，想要再看他一眼，可他的声音却像全都卡在了喉咙里，如何也出不了声。

只能眼睁睁看着司季夏离开。

出了卧房才走下屋前竹梯的司季夏忽然身子微微朝前倾，将手轻捂上心口，只见他喉头一动，竟是吐出了一口血来。

正紧随在他身旁送他离开的白拂惊住，关切地问道：“公子——”

然他的话还未来得及出口便被司季夏微微抬手打断，只见司季夏用手背拭掉自己嘴角及下巴上的血，淡淡道：“在下无事，还劳阁下莫将此事让内子知晓。”

白拂深拧起眉，本想说什么，却还是点了点头，只听司季夏又道：“阁下若是信得过在下不会在这相府里四处走动便无需相送，大人已醒，性命已无恙，阁下还是去照顾大人为好，在下自行回菡萏别院便可。”

“公子面色瞧着不佳，白某还是亲自送公子回菡萏别院为好。”白拂的眉心不仅没有舒开，反是拧得更紧，“大人那儿，先由小东照顾着。”

“就让我自己一人走吧。”司季夏忽然蹲下了脚步，并未看身侧的白拂一眼，声音在这忽然间低沉得有些可怕，却也带着深深的疲惫与无力感。

白拂怔住，在司季夏继续往前走后没有再迈步跟上，而是定在原地拧眉看着他离开。

半晌，白拂才缓缓转过身，看向透出烛光的卧房。

他和大人之间……

方才，发生了何事？

司季夏手上没有风灯，是以他只能靠着路旁悬挂着的风灯瞧着路。

他的脚步很慢，且还有些踉跄，每走八九步，他都要停下歇上一歇，用手捂着心口喘上几口气，才又继续朝前走。

他有在停下时打开他的书奁翻找着能让他的呼吸平缓下来的药，可他的手颤抖得厉害，竟是连续抓了五六次药瓶都没能成功将其抓起来，便只好作罢，只好将书奁阖上。

可他的手却是颤抖得连书奁上的盒扣都没有办法扣下，不过一个极其简单的动作而已，他竟是用了将近半盏茶的时间，当他重新站起身时，只见他往前一个趄趔，竟是没能稳住脚，摔倒在地。

而他这一摔，竟是良久都站不起来，是以他只能坐在地上，背靠着身后的廊柱，紧紧抓握着打着钢铆钉的右肩，将脸狠狠埋进自己的臂弯里，浑身簌簌发抖。

不知过了多久，久到挂在游廊下的风灯快要熄灭时，才见得司季夏将手撑在背后的廊柱上，极为缓慢地站起身，待他站稳脚后，才见得他用脚勾起脚边的书奁，将其重新抓握在手里，这才继续往菡萏别院的方向走去。

*

冬暖故独自一人在湖心亭里坐了许久许久，久到她都忘了现下是何时辰，她迈着缓慢的脚步，离开湖心亭。

墨空上素月如钩，月华如银，给满院的景色披上了一层浅白色的纱衣，美而静谧。

冬暖故走在湖面的廊桥上，每走几步她都会转头看一眼夜色尽头的门面方向，似是在等待着谁人归来。