不住了。

“莴苣公主，快把你的大辫子放下来，让我快快进你的门。”

不知是天气太冷，还是别的什么原因，林宇轩脸红扑扑的，红到耳根，呲牙咧嘴，嘴角也挂到耳边。

田腾飞觉得心突然一紧，跳得狂乱。

有生以来，他第一次觉得，那个和自己差不多矮的林宇轩挥动鸡柳饼的动作，居然帅如披荆斩棘的骑士，来到戒备森严的王城之下，为他的王子送上一束娇艳欲滴的花。

什么仇什么恨，什么铅笔盒里的假虫子床上的红墨水，在寒冬时节一口热腾腾的美味里，一笑泯恩仇。

直到现在，那时的林宇轩的眉眼嘴角，还像幅被时间凝固的油画，不近不远，就停在田腾飞的眼前。

访谈进行得颇为顺利，结束时已是深夜。

司机是新来的，不熟路，便问了田腾飞目的地。田腾飞随口报了地址，向后一靠，合上眼想睡觉，偏偏人累及了，反倒睡不着。

他太久没好好休息，身体像散架一样，最近不是忙新歌就是忙宣传，晚上数的都不是绵羊，是音符。

司机人安静，兴许也是害羞，田腾飞问一句，对方答两个字。

坐在身边的西西里，也早睡了。他欠了欠身，挪开屁股下面的毯子，盖在对方身上。

近来天渐冷，这个点已经没什么人在外活动，哈出的气都是一片浓重的白色。田腾飞被微凉的座椅冰得一激灵，清醒了些。

他打算查下消息，一解锁手机，屏幕上还是他和林宇轩联系的几百条短信。

他问林宇轩忙不忙，工作是否顺利，几时回来，回来后有什么计划，回来后二人几时聚，几时吃饭。林宇轩有问有答，偶尔还讲个笑话。

为什么今天下了稻子雨啊？林宇轩说。

田腾飞笑眯眯地看着屏幕上自己的回答：不知道。

因为天上有块田在腾飞。

好吧，我承认，这个句话挺冷的。现在晚上温度挺低的，你回家千万别冻着。

这边昨天都下雪了。路上撒了盐，到处都是白色。我住的地方隔壁就是森林，早晨起来雾蒙蒙的，只能看到一小截树干，跟寂静岭似的。你来了说不定会怕哦。

如果有一天你来了，我就套个面袋子趁你晚上不注意吓你一下。

不对，你要来也不是跟我，肯定是和心爱的人。

算了，别管我刚才发的东西。

我就是好久没见你，想叫叫你的名字。

林宇轩连发七条短信，看得田腾飞目不暇接。有条神龙被集齐七条短信的条件召唤出来，甩着胡须提醒他，林宇轩想说很多话远比这些多。

那个人上高中的时候就不爱直来直往，写个情书还要“世界停在我面前，留下一个吻，是你的形状”。室友们看到都不明觉厉，纷纷祭出柜子里珍藏的牛肉干，拜托林宇轩赐赏笔墨，用以追求心爱的女孩。

唯有田腾飞觉得酸，酸得倒牙，不成体统。

什么亲吻啊、拥抱啊，还有指尖的皮肤，亏林宇轩想得出来，简直是shí_bā_jìn！

那些浮在纸面上的字，好似炽热的烙铁，只要看一眼，田腾飞的心就被打上印记，再也挥散不去。他特别好奇，却不敢问林宇轩，最初那封情书的对象究竟是谁。

这么多年过去了，田腾飞还参加过一次高中同学聚会，都没找到答案。

田腾飞突然想问对方：世界留在你心中的吻，究竟是谁的形状？

他刚准备敲这行字，视线便掉进对话框中。原来里面早有了五个字。他反复看了好几遍，手指悬停在发送键上，好几次落下，都没碰触到屏幕——

我也很想你。

第 8 章

路上的车走得时急时缓，随车流涌向城市的角落，载着田腾飞那一辆也不例外。不知过了多久，他终于到了家，连澡也没洗，就把自己甩在卧室里熟悉的床上，陷进洗涤剂的味道中。

床是干净的，屋子也是干净的，只是田腾飞太久未归，少了点人气少了点温度。

他想透透风，推开窗，寒冷的空气呼啸着扑面而来，终于吹得他清醒些。

田腾飞不禁缩了缩脖子。

原来炽热的夏天已经过去好久。距离他重新找回林宇轩，也有个把月了。

他们的关系是好了不少，人成熟了，不能像高中的时候，三句不服，说着说着就开始脱衣服干架，或者用植物的生殖器官问候彼此。

真的有了矛盾，至少也要打嘴炮。

田腾飞虽然在外面混了这些年，媒体面前也是出了名的有分寸，可是面对林宇轩，他总不自觉回到高一，回到两句便讲不过满嘴诗词歌赋的林宇轩的时候。

不是不会讲，只是看到林宇轩接连好几条短信，那张脸就跳到他眼前，活灵活现，真实得足以入梦。

有一回他心情太好，和林宇轩夜聊的时候，不小心像当年那样脱口而出“我真的挺喜欢你”，结果对方在电话那头愣了片刻，大笑三个音节，之后小声回答他“我也喜欢你”。

林宇轩的语气太熟悉。

田腾飞仿佛看到一张熟悉的脸，看起来像高中一年级长大了快十岁，扯扯嘴角，一下笑一下不笑，然后跟他说“我也喜欢你”。

语气一点也不正经。

那天晚上田腾飞做了个梦。他梦到自己穿公主裙，拖着长长的假发，林宇轩穿着燕尾服，俩人头对头肩挨着肩，凑在一起研究一