备食材，调查垃圾车的频率……

他在准备离开穹顶，成为一个真正的“人”。

“你在什么呢？”马克扶着墙壁朝他走来。

安迪把切成片的苹果放到食物烘干机里，回答：“晒苹果干。”

马克有点儿好奇地看着他。

“我觉得会很好吃。”安迪说。

味觉万岁，他想，感谢我的味觉。

马克坐在那里，看着安迪继续切苹果。烘干机放不下的，就拿去外面用日光晾晒。

风恰到好处地吹过来，像故事里的少女。苹果花快谢了，白色落到了土上。

在那片绿色的葱翠里，果实将慢慢地孕育出来，这就是苹果树的生物逻辑。

“我在电视上看见了雷尔诺警探。”安迪说，“他们消灭了一些军用型的机器人。”

“他们为战争而造？他们有人格吗？”马克问。

“我想没有。”安迪回答，“至少报道的描述是那样的……如果我们离开穹顶，也就不会有人意识到雷尔诺警探曾经放过我。我不想连累他。”

“我们做我们能做的，剩下的都是命运。”马克说，他躺在门外的椅子上，看着苹果园。

安迪看着他，他看起来真的好多了，会有放松的表情，而不总是维持他那种痛苦扭曲的笑容。

当一个人安静的时候，或许是他最好的时候，安迪想。

“知道吗，”马克舔了舔嘴唇，他也还保持着舔牙缝的习惯，“我在这里待了那么多年，真的要离开穹顶，却发现怀念这扭曲的一切。”

“我们怀念一切记忆中的事。”安迪说。

这很容易写出来，他想，只要在算法中，让过去永远比现在好就行。

人类就是这样修正自己的记忆，来忘掉苦痛的。

安迪也有着记忆的优化模式，而他却不知道，到底这是制造者的意愿，还是涌现出的特质。

＊＊＊＊

马克靠在窗户边，阳光懒洋洋地照着他，即使知道那并不是真正的阳光，他还是倾向于去享受这温暖。

人就是这样，他慢吞吞地想——因为那些微弱但持续的疼痛，他的思维渐渐变得钝拙——人们倾向于接纳好的东西，倾向于去希望。

最近，马克开始缓慢地重建自己的思维宫殿。在废墟上一砖一瓦地把城市建起来，并不是瞬间就能完成的事，它需要细致的、长久的工作。

马克知道自己的生命就像燃烧的蜡烛，他希望在死亡的火焰吞没一切之前，能够建好记忆的宫殿，然后倒在它的怀中。

这时候太阳快要落山了，模拟中的落日也会使得天边被红霞所渲染。

一天的终结让马克莫名其妙得心情忧郁，安迪则轻轻地哼着歌。

马克像洞里的老鼠那样好奇。

“你在哼什么歌？”他问。

“镇里听见的。”

“像是奥尔塞隆之歌。”

“那是什么？”

“说的是一位少女去找她的爱人，却被暴风雨困在异乡的故事。”

“所以是个悲伤的故事吗？”

“或许吧。”马克说。简单的故事也能唤起他的共情，他总是会通过故事找到自己。

安迪开始轻轻唱那首歌，空旷的后院里，只有他的声音和苹果树。

马克看着太阳一点一点地落下去，知道烘干机里的苹果慢慢地向苹果干过渡。

安迪的声音很好听，仿佛融化在脑袋里的冰激凌。马克想起了二十年前的夏天里，在他的舌头尖上融化掉的冰激凌的味道。

爱，冰激凌，青春，还有莎拉的味道。

他希望安迪的歌声永远都不会停。

＊＊＊＊

那一夜，马克是在安迪的哼唱中，把过去都烧掉的。

他把东西搬出来，和安迪一起翻看。那儿足足有两个大抽屉，里面的东西杂乱无章，有他的病历、有坐车的车票、有加油站的发票、有他更之前和别人通的信件、有压缩机的收据、有年轻时的照片……

重要的，不重要的，都不再有意义的。

“你不会舍不得吗？”安迪问。马克此刻正一张一张地把照片投入他们升起的那团火焰中。

“我们要离开这里了，而我不能带着这些东西走，我也不想在我走了以后，有人翻看这些东西。”马克凝视照片被火焰吞咽，一点儿一点儿的，他年轻的脸消失在火光中，火蛇吞没了过去的那个他，他看着时间的脚踩在火焰之上，跳跃的热量模糊了世界。

马克笑了起来：“我想过很多次我烧掉它们时的场景，想象里，我都在流眼泪，没有一次我的想象是这样的快乐。我现在很快乐。”

“我感到心痛，或许你应该留着一两张照片。”安迪说。

“在走之前，我得和所有的东西说再见。”

“我以为你已经说过再见了。”

“这是物质上的再见，另一个再见。人类总是说无数次再见。”马克说。

“给我留一张照片好吗？”

“给我一个理由。”

“那会让我误以为我二十年前就认识你了。”

马克被说服了，安迪给的是个好理由，他把老照片们递给安迪：“你有一次选择权。作为交换，为我唱首歌吧。”

安迪开始唱歌，奥尔塞隆之歌。

他挑了一张马克骑在自行车上的照片。照片里，马克正张开双臂，骑在自行车上，从土坡上冲下来，他长大了嘴，正在尖叫。