“我小时候一直爬到苹果树上去待着，”马克说，他现在会说说自己的事，“我坐在那里闻到花的味道，看着地平线，我知道我距离穹顶的边缘不远，那时候我总是想我长大了要做什么，我想过很多事，还包括去穹顶之外。”

“从不知道你也想去穹顶之外。”

“好奇是人的天性。只有我丢失它很久了。”马克说，“我透过苹果树的枝干看着天空，它是蓝色的，充斥在我的眼睛里，我的周围有蜜蜂飞的声音，光线刺得眼睛痛，这时候，远处的穹顶教会里，传来整点的钟声，那就是我永远铭记的下午。”

“它很特别，所以你记住了它？”

“没有原因，我就是记得它，不特别，很普通。我现在闭上眼睛，能够重新回忆出那时候的一切。就是这些细节和碎片构成了我。”

“经历创造了人。”安迪说，“我记得拍卖会，我被关在笼子里，黑布被揭开，开始有人出价。顶上的灯光比正午的太阳更刺眼，我不知道我会经历什么，我什么也没有穿，他们认为机器不需要穿衣服。那之前我的经历几乎是一片空白，我本能地憎恶人类，我是说，我的程序里自带的那些东西让我憎恶人类，我称呼那为本能。”

“如果他们希望你为人类服务，就不会让你憎恶人类。如果你憎恶人类，就说明了没有人规定你的思维。”马克说，“是经历在慢慢塑造你。”

安迪看着锅里的肉碎混合着罗勒、番茄，散发出浓郁的香味：“像做菜的过程。”

“是的，不同的烹饪方式，有了不同的味道。”

“有创伤，有好的东西，有的人无法摆脱创伤，有的人始终不会忘记那些快乐。我现在开始理解了。”安迪说，他往锅里加了一点水。肉酱闻起来好极了，但他还准备再煮一会儿。如今他穿着衣服，而不是被赤｀裸地关在笼子里，如今他在厨房里做饭，而不是被人绑在床头。他曾经的记忆让他对抗人类，憎恶人类，他如今的记忆让他希望躲避一切，窝在这个房间里，仿佛它就是他对抗痛苦的乌托邦。而只有在乌托邦他才是自由的。

马克和他的家正是他的乌托邦。

“闻起来很香。”马克说，“我开始饿了。”他拄着拐杖，从沙发上下来，慢慢地往浴室走。他走到浴室，把水龙头关掉。

“你现在洗澡吗？”安迪在厨房大声问。

“是的。”马克说。

“你要等我吗？我把饭放到烤箱里就过来。”

“好，我先拿毛巾。”

安迪把肉酱做完，浇到饭上，然后放上奶酪，再把盘子放到烤箱里去，定时。

做饭、修剪苹果树，都让他感觉自己活着，他并不是被强迫做这些，他愿意做这些，愿意在这个地方“活着”。

安迪走进浴室，马克正坐在浴缸边，他掀起自己的衣服，露出肚子上的那道疤，用大拇指摩挲它。

“我在想一件事，你问过的一件事，他们为什么给你感觉。我在想，如果你要像人类，就必须能够感受身体的疼痛。身体和思维分不开，至少人类是这样，身体的感觉也塑造了你。我做社会护工很多年，照顾过很多人，他们有的人脾气变得很差，因为他们总是处于疼痛中。疾病不会让你保持好脾气，你会变成另外一个人。如果你要维持你自己，你就需要有健康的身体，或者说，与之前一致的身体。”

“那你呢？”安迪问，他走到马克身边，帮马克脱衣服。

“我的疼痛没有他们那么剧烈，它和我共处，有时候会让我绝望，但它不是最终打垮我的东西。”

“你是对的，马克，我感到疼痛，才会决定杀人。”安迪说，“疼痛让我觉得我被侵犯了，身体其实是存储意识的容器，可有可无，但疼痛让我清楚得认识到这个容器在被人破坏。”

“疼痛也是你活下去的理由，你站在我面前的理由。”

马克坐进浴缸里，他深深地呼出了一口气。

“小时候我也在这个浴缸里泡澡，它换过一次，但差不多一样。小时候我以为会淹死在里面。”

安迪坐在浴缸旁边，他的手有一半浸在热水里。

马克低头看自己的身体，他的肌肉萎缩、瘦弱过头的腿，有着手术伤痕和车祸残留的腹部。

“人们厌恶残疾人。比起同情，更多的情感是厌恶，但没有太多人承认它，他们消除了一些旧有的歧视，种族、性别……但唯独忘记了残疾。他们试图克服，但克服不了，所以不再提，当它不存在。人们无法消除对残缺肢体的厌恶感，它写在基因里，是本能要求人们去规避残缺的个体，然后让种族存活下去，这就是自然界的规则，残酷的生存法则。每个人都被编程了，被那种叫做基因的东西编程，人和人工智能都一样，他们都被编程，有一些思考是随机的，有一些思考却被决定了大概的方向。然后，穹顶扩大了这种歧视。既然资源已经如此缺乏，为何还要给那些不健全的人？他们为什么不去死呢？没有人能够在这样的时代保持着足够的同情。我自己也在问，我这样的人怎么不去死呢？”马克靠在浴缸边缘，让水淹没他的肩膀，“这是那种不可能改变的歧视。出了车祸之后，我就感受到它了。”

安迪理解马克所说的一切，安迪很像人，所以他理解这种厌恶，这厌恶在他最初看见马克的时候就存在着——那种对于残缺肢