雷尔诺走出去，回到车里，准备重新发动：“这儿只有一件房间了。”

科特把手机屏幕放到雷尔诺的眼前：“最近的一家旅馆要开二十五公里。超过了特殊行动队监视的范围，我们就在这里住。”

这个男人面无表情地打开车门，走下车。

雷尔诺呼出一口气，他只能把车停好、锁好，走进了旅馆。

雷尔诺付了1.5倍的钱，让老板允许他们挤在一间单人间里。

这儿是一个典型的公路旅馆，提供给驾车过往的情侣搞上一次的场所。走进房间时，雷尔诺闻到了霉味和微微的jīng_yè味，他摇摇头，把箱子用手铐锁在床边。

08

科特把沉重的包扔到桌上，里面是枪和子弹。他拉上窗帘，打开灯，把包拉开，在脏兮兮的桌子上摆弄枪和子弹，他不知道和雷尔诺聊点什么，还是这些金属的东西让他更舒服。

他喜欢枪支在手里被拆成一块一块然后又装起来的感觉，舒服的、有逻辑的、令人安心的。如今的机枪可以拆卸成更小的区块，以躲避程度不高的搜查。

他们今天向黑市的交易者表明了想购买货物的打算，照理说，明天的交易不会对这样的大客户强行搜身，他会放一只机枪在雷尔诺手中的钱箱里，然后两只手枪在枪套。

为了防止在特种部队赶来之前交战，必须得有一些准备。

科特用了不到二十秒装好了机枪，又用了十秒把枪重新拆开。他很久没有做这件事了，自从他从执行人的位置升上去。

他打开锁在床头的钱箱，将机枪的零件放进去，然后是子弹。随后他检查了两把手枪。

装配机枪和手枪已经成为科特的一种本能，他不需要进行任何思考，它们是他身体的一部分，是条件反射的一种。

科特始终没有说话，他能够从房间的霉味里闻到雷尔诺身体上的味道，温暖的、令人舒服的气息。现在他很没辙，雷尔诺惧怕他，而这令人感到恐惧的形象是他自己塑造的。他不能说：我对你很感兴趣，你想再问问我的猫吗？

这里也没有办法买咖啡，否则请雷尔诺喝一杯拿铁可能是个好点子。

科特从来都不会调情、谈情说爱，他缺少这一能力，在心理上不适应这一过程，他无所适从，像从未学过表达的孩子。他的童年由一只机器人抚养长大，他知道自己的思考方式比起人类更像机器。他感受得到情感，他什么都感受得到，只是他无法表达。

小安迪，机器人，没微笑来没眼泪……他想起那首歌。

科特不能期待别人对他表示好感，除了凯特之外，他没有遇过这种状况。他有一种拒人于千里之外的可怕气场，并且他试图这样塑造自己的形象。情报局的秘密局长、政府执行人……他曾经的工作不需要他展示亲和力，他只需要做一个冷血的杀手和判官。

科特会觉得寂寞，感觉自己被人类孤立——所以他有个藏着秘密的地下室，有只总是闯祸却被他爱着的猫。

“你饿了吗？”他问雷尔诺。

“还可以。”

“去吃饭。”科特说，“把箱子带上。”

科特将枪套穿在身上，把手枪塞了进去，然后披上外套走出门。

雷尔诺解开手提箱，跟在科特的身后。

他们开了一会儿车，找到了一家餐厅。吃了一顿不怎么好吃的晚餐。科特看着雷尔诺，他想让警探给他说说自己的家人，女儿和姐姐，但科特没有主动询问。

他和雷尔诺聊了一会儿明天的计划，然后开始觉得孤独。他阴沉着脸，把晚餐吃完，坐在那里盯着雷尔诺。有的人能够很容易地表达出好感和爱，但是他做不到。

“我的猫叫里昂，”他把手机拿出来，推到雷尔诺的面前，分享宠物照片是一种表达好感的方式，“这是它的照片。”

他将手机正对着雷尔诺，背对着自己，打开相册。

相册里什么其他的照片也没有，只有里昂——晒太阳、吃饭、睡觉、伸懒腰、捣乱的里昂。

科特一张一张地翻照片，强迫雷尔诺看完它们。他知道里昂在大部分人眼里并不好看，它皱巴巴的，看起来像个怪物。

雷尔诺看完了那些照片，没有说什么。

科特知道警探害怕很多东西，他有自己的过去和秘密，他怕科特追查。

结束了晚餐，科特和雷尔诺回到旅馆。

雷尔诺第二次将手提箱锁在床头，然后他们分别去洗澡。

“我睡地板。”洗完澡的雷尔诺说。

“不，”科特知道自己看起来还是很阴沉，“这张床足够大。”

每隔一段时间，他都会有非常情绪化的时期，也就是现在。

科特想接触人类，接触同类，接触凯特、哥哥、姐姐之外的人类。他小时候并没有从父母那里得到足够的拥抱和爱，于是性格在不正确的道路上持续偏移。现在他在意雷尔诺，希望接触他，那并不一定是性（虽然他的确渴望它），那是对人类温存本身的追求。

雷尔诺困惑地答应了他的要求。

他们躺在一起，躺在一张该死的、会吱吱作响的床上。

因为不自在，科特把灯关了。

雷尔诺近在身边，科特能够感受到他的温度，闻到他的味道。他把手放在他和雷尔诺中间的床单上，贴着雷尔诺睡过的那块地方，他的手心被温暖了。

旅馆的窗帘并不是这么遮