沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指：;就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们连纸婚都没熬到。人家至少面子上还能做个样子，他们是相看两相厌到了一年都不见一次面了。;

放在腿上的书本一页一页无聊地翻过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年握笔写字留下的：;不是有报道说，爱情这种东西保质期最多七年麽？总有一天要过期的。;

话题变得沈重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：;沈晋，你太偏激，而且悲观。;

是麽？;沈晋却笑了，身体猛地往秦央这边一靠，;但我相信兄弟是永远不变的。;

秦央原本就坐在车窗边，被他这麽一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：;闹非典呢，你离远点。;

怕什麽。;沈晋看了看四周戴着口罩的人，说得豪气干云，;要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。;

原来做你兄弟就这点好处？;秦央不由摇头，;沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。;

秦央，你刚知道？晚了！;沈晋一脸得意，身体压得更近，;来，来，来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。;

那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退後掠，那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。

双唇相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴唇上的温热却一下子扩散到了全身。两人俱是一惊，脑海中一片空白。沈晋忙往後跳开，想他三千弱水中弄潮戏浪从未失足，此刻，脸上却热得仿佛能烧起来，呼吸凝滞，好似要溺毙。

刚刚还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看着窗外，固执地想要一辈子用後脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度；另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。

好一会儿，耐不住这尴尬的气氛，沈晋艰难地开口：;你、你、你......你怎麽不躲？;

那边仍然不回头：;谁知道你会真的......真的......;

却说不出口，亲下来？吻下来？那个什麽下来？好像都不对。文科成绩很好的秦央第一次词穷。

场面於是又冷了下来，进了教学楼，两人还是谁都说不出话。沈晋磨磨蹭蹭地往右转，上楼。秦央往左转跨进了教室。

已经文理分班了，沈晋选理科，加试物理，教室在最高的四楼，秦央选文科，加试历史，教室就在底楼。两个身影背道而驰。

彻底成为一段回忆时，当年围在大厅的黑板边通身青涩的高一新生升上了高三。补课成了正常课时中的一部分，学校组织补，家长强烈要求补，也有学生自觉自愿地补。几位老师一起在学校附近的小区里租了一套房子，三房一厅，关起门来就是语数外三个内容不同，气氛却一样紧张的课堂。学生们轮流在三个房间内进出，个个步履虚浮，憔悴如游魂。

沈晋曾经在那边的课桌里摸出本《樱花通信》，脸蛋清纯身材火爆的漫画女孩甚是提神，被秦央笑骂;什麽样的人摸出什麽样的书;；凹凸不平的老旧课桌上铺着白色挂历纸，密密麻麻地写满公式和各种咒骂中国教育体制的话语，秦央在五花八门的潦草字迹里看到一封情书，典型的少女口吻，她说她喜欢上同年级的一个男生，他是英俊的、帅气的、斯文的、有大好前途的......一连串毫无逻辑的形容词。最後满怀憧憬地说，希望能和他考上同一所大学。

沈晋笑说：;搞不好那男生就是指你呢。;

秦央隔着厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：;沈晋，别以为你用左手写字我就认不出来！;

沈晋於是求饶：，我错了。你别揍我啊，明天情人节，你不能让人家姑娘和一只猪头约会吧？;

高三，过得比以往任何一个学期都飞快。

新家已经搬进入住，家居的装潢让亲朋好友们众口一词地称好；秦央的成绩也一直稳定着，只要过了高考，考上一所好大学，然後毕业，找工作，女朋友可以在大学时就找好，也可以立了业再成家，无所谓了，反正孩子能让家长操心的事会越来越少。秦央妈妈觉得自己肩头的重担终於可以减轻不少，夫妻两个开始筹划起今後的再度蜜月计划。

生活却总不会顺着人们的心，平地惊起丈高波澜。

秦央的外公突然过世。就在秦央生日的前一天。

那天，秦央在考试，亲戚里谁也没有通知他。秦央是在回到空无一人的家後才知道的。

秦央爸爸在电话里说：;秦秦，你外公走了，今天上午。;

秦央执着听筒，一言不发，隐约能听到那边秦央妈妈的哭声。

爸爸妈妈最近会很忙，你自己的事你明白的，爸爸妈妈对你很放心。;秦央爸爸在那边继续说着，;饭菜都在冰箱里，你自己用微波炉热一热吧。今天晚上我们大概回不来......;

又交代了很多事，秦央静静地听着，说：;好，我知道了。;

放下电话时，手机铃声作响，沈晋的声音愉快地传了出来：;喂，提早祝你生日快乐啊！够兄弟吧？你明天要请客啊！;

秦央说：;谢谢。;

呆呆地在桌边站了很久，直到黑暗在没有灯光的屋子里弥漫开