等他吃早餐。

有次他在review别人要刊登的文章，尽管反馈是匿名模式，他也不会像某些学者似的回复说你写的这玩意就是团屎。我一个决定走学术道路，研究什么多少世纪田园诗歌的熟人前几年总是收到类似意见，快把他逼疯了。他一次在饭局里查邮箱读完反馈，抓着头爆发说人类在地球上怎么能对彼此那么刻薄！我假定那是文艺界的烦恼。

我问方忆杭他看的文章说什么，他停下打回复的动作，推开电脑让我想象从一维到四维的世界。我说四维不是物理吗。他说物理和数学的四维不同。我从未搞清楚过高维空间，但他试着给我解释，我逐渐了解他爱的那个世界和他看待事物的方式。

他说数学不可用感性的语言描绘，当抛弃一切感官的感受，进入完全思维的模式，逻辑语言和数学语言展现出精妙宏大的美。在目眩神迷之余，他得以用更真实的方式探索世界。

我这时理解他的沉静平和。这个时代不缺天才——每个时代，数学都不缺天才们对她献上毕生的虔诚爱意。方忆杭见过现在和历史上最天才的头脑们的巅峰表演，也许他当他看向那些死板的公式和证明时，他流着冷汗震惊于谁步骤的大胆，又为谁不可比拟的天赋才华瞠目结舌，如我们见到希腊罗马的雕塑与神殿。那-