手里的汗，写完一段去坐到钢琴凳上弹出一串漂亮的音符。有时于岷高兴了也会给他唱，什么都有，情歌，摇滚，乡村小调。

你唱什么都好听，商远听完了特别讷地不会评价，于岷问他，他涨红脸半天只憋出这么一句，于岷笑得把手稿都弄掉在地上。

于岷擦着笑出的眼泪弯腰去捡，那时候他的笑里，再看不出第一次见面抿得死紧的唇间。

如果再有一个整年让他选着活，那个练习室里的时间，商远最不想放过。他这么想，突然手上一顿，碰了碰脸颊。

他哭了。

商远瞪大了眼睛皱眉看手指碰上的陌生的液体，它安静而冰凉地灼烧他的皮肉和骨头，一寸一寸，施以烈火。

于岷的声音变得很低，很轻柔。

如果那天

许多闷在心里的话

我可以想清楚

想清楚以后的时间很少很少

没有人

等得及我慢慢说

37

商远咳了一声，哭声被抖了出来。

泪水不住地冒，商远把录像暂停，一手胡乱捂着眼睛，喉咙里含糊地发出低低的哭声。

特别轻，特别低，可是不哭真的很难受。

一只手上全是泪，另一只手抓着手机，抓得手掌心直压出生疼的红印子。

他不想明白自己为什么哭，也不想弄明白那歌词。

一点都不想明白！

两手都捂上脸，手机落到睡袋上，指缝不断地干涸，再重复被打湿，商远的肩膀垂得低，一下一下地抖。

于岷什么时候不笑了，他什么时候出尔反尔地开始飙车，他什么时候开始冲他发脾气，他什么时候抽上了他最讨厌的的香烟。

他都知道是什么时候，他想管，却也最大限度地由着他，他怎-