，并且用一言一行感化我、开导我，在潜移默化中，我渐渐变成了奶奶想要看到的样子：会读书写字，能帮助别人，穿着讲究但朴素，说话举止悠然淡雅。

奶奶这样好，这样爱我，虽然父母和爷爷也爱我，但未曾超过奶奶的爱，超过她的智慧。当时的我就觉得，像奶奶这样的大家闺秀，是不会被时间所埋没的。即使她离去了，她的气质和品格也一直留在我们身边。

然而奶奶的身体一直在急剧地恶化着。

一九六六年冬天。

王钩得儿多了一个小弟弟，他们家更困难了，有时都揭不开锅。我们一起玩儿的时间越来越多，很多时候，他就在我们家吃饭。

幸福的童年似乎结束得很早很早。此时我回顾那一段时光，总是不由得慨叹：童年是一本太仓促的书，而且常常伴随着苦涩和酸辛。

奶奶终是没能挺过这个冬天。那天晚上，她和以往一样安详地睡着了，殊不知，病痛已经折磨了她三年。更未料得，她就那麽悄无声息地走了。

那天早上，我刚起来，就听见很奇怪地“呜呜”声。像是有人哭，却又像是有人在唱歌。我没大在意，以为是哪条母狗要生仔，往窗外一看，只看到了大院里摆着一头巨大的纸马、一头巨大的纸牛。

我不禁惊呼一声，穿了衣服下楼去——我不知道那是甚麽，仅仅觉得好玩儿。我高呼着冲到院子里，就一把被母亲拽了过去，“啪啪”，脸上挨了两个重重的巴掌，火辣辣地疼。我莫名其妙，竟然忘了哭鼻子。

母亲的举动也奇怪，没有跟我解释，急急忙忙地朝着爷爷奶奶的屋子里去了。我愣愣地看着她，发现她的眼角有点红。我突然间看到一些穿黑色衣服的人围在爷爷奶奶的屋子外面。他们红着眼圈，像唱歌一样得呜咽着，过了一会儿，又从屋子里走出一些穿黑衣服的人。

他们的衣服那样奇怪，像古代人，又像黑无常。

之前我从未见过葬礼，现在我看着这个不寻常的院子，却突然有点明白了——一定是有甚麽大事发生了。不是爷爷就是奶奶。

我冲过去，拉住一个黑衣人追问他：“怎麽了？”

那人见了我，立马停止了唱歌一般的哭泣，说：“你奶奶……走了。”我顿时有些伤感，但没有太伤感，只是有些反应不过来。

父亲从那一群黑衣人中走出来，似乎有些腿软，直愣愣地说：“那黑瞎子说的，能挺过今年哪，怎麽说走就走了……”他终究还是去问了算命的，但母亲没有跟他生气。

这时爷爷也来了，他很镇定，没有流眼泪，挥挥手疏散人们，说道：“散开散开，棺材抬过来……把林庆华叫过来。”

一些黑衣人就将一具棺材放下，打开棺材盖，爷爷和父亲抬着一个甚麽白色的东西放进去。我想那就是奶奶了。爷爷重复着对父亲说道：“多大的人了，不许哭！哭做甚麽，哭就能回来啦？我一个老爷子了都不哭。等到我过去了，你们照样不准哭……”

“爸！”父亲大声嘶喊着，“我没哭！”

我很奇怪，他的脸上分明有亮闪闪的东西在流动。见了我父亲这个样子，我的鼻子酸酸的，不禁也想哭。奶奶在世的时候，对我多好啊……

我正想过去看看，却又不知道合不合礼数。一个黑衣人使劲抓住我，按住我的头，我刚想抵抗，只听“咔嚓”一声，我的一绺头发掉落在一道符上，黑衣人用写了咒语的宣纸包住我的头发，一同放到棺材里。我不禁为我的那绺头发担忧了。

母亲已经不红着眼圈了，她把我拉到里屋，给我换上一套白色的粗布衣服。拿衣服上系着白带子，带子上有一朵小红纸花。只有我和父亲穿着白色衣服，其他人都穿着黑色衣服，我不明白这是甚麽意思。

母亲拉着我走到了后院一间闲置的房子里，那间房子的中间是奶奶的棺材，上面挂着奶奶的遗像。想必奶奶已经走了一个晚上了，这些东西都准备得一应俱全。那些黑衣人都退了下去。

“磕头，”爷爷站在黑暗中，我看不清他，却能感受到他威严地说，“给你奶奶磕头。”

我这才看到棺材前面有一个花花绿绿的垫子，以前我去庙里见到过。佛像前面就有这样一个垫子，许多人在上面磕头，垫子往往肮脏不堪。

有人递给我三根点燃的香，轻轻拍拍我的肩。

其实我是不愿意磕头的，毕竟我在别人眼里都是大地主的大少爷，平时除了父母，没有人管教我。春节磕头领红包的传统，由于爷爷奶奶对我的溺爱，也没有沿用下来。

可我处于对奶奶的敬重，还是恭恭敬敬地磕了三个头。

……

丧事忙了一上午，吃中饭了，饭桌上没有肉，我们沉默地咀嚼着。

吃完饭，我径直来到了停灵的屋子，在小板凳上坐下，呆呆地望着奶奶的棺材。屋子里很黑，可我并不觉得害怕。

这时有人在拍我的肩。我一转头，看到是王钩得儿。王姨也站在后面，红着眼睛悄声对她儿子说：“你去安慰安慰庆华。”

口吃的王钩得儿憋了半天，才憋出一句话来：“你害怕吗？”

“我不怕，”我竟然微笑了起来，“而且我还没哭过呢。”

“这不对……”王姨有些慌乱似的，盯着棺材说，“晚辈的话，不哭怎麽可以。”

我们一起走出屋子，我看到阿花摇