能叫出它们的名字。

到这一刻，他意识到自己终于把那个高高在上的人拉下来了一点，看见他的感情和喜怒哀乐，看见他过去藏得严严实实，不让他人看过分毫的东西，看见他的真实一面。可这样的发现并没有让他高兴到哪去，反而生出一种全新的情绪。

他的直觉告诉他不要再看下去了。

严峻生掰开他的手，吻了下他的额头。他的动作无比缓慢，拒绝的含义却无比清晰，赵桥再也用不了力，木愣愣地让他抽回了手。

明明更加亲密的事情都做过无数遍，可这个吻落下来时，赵桥只能浑身僵硬的被动接受。

“阿桥，如你发现果我没有你现在看到的那么好，你要怎么办？”

严峻生用一种饱含叹息的语调轻悠悠地在他耳边说。

迟钝了许久的赵桥发现他此刻称呼的改变：以往情｀欲最火热的时候，他都没有这样喊过自己。

“你……”你很好。

他想毫不犹豫的把这话说出口，说了一个字就发现声音干涩得厉害。

正是他这一刻的迟疑让严峻生退回了他一贯恪守的那条线内。

“如果我现在答应了你，你再要放手，我不答应，我们要怎么办？”

他的语气很温和，带着点类似自嘲的无可奈何，让赵桥陡然生出了一种回到童年，回到被这个人温柔以待的几个月里的错觉。

可他几乎是同一瞬间就明白这句话背后的阴暗含义，巨大的恐慌像一片影子，在心中冉冉升起，笼罩住一切，唤醒了他一直强压在心底的那些东西。

在陷下去以前，他为什么那么迫不及待的想要找到一个机会退回安全距离中，为什么要百般确认自己没有爱上严峻生，没有和他有任何近似于恋爱的关系。

-